
        
            
                
            
        

    
		
			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				Mientras dormía el sultán

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				Christel Guczka

				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				Christel Guczka

				


				


				


				


				


				


				Mientras dormía el sultán

				



			

	





			

			
				


				


				


				Mientras dormía el sultán © 2013 Christel Guczka

				Diseño y maquetación © 2013 Editorial Lugar Común

				


				Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de manera alguna, por cualquier medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, almacenaje de información grabada o sistemas de recupera-ción, sin el permiso escrito de los editores, excepto por investigadores o reseñadores, quienes pueden citar pasajes breves en un texto crítico.

				


				No part of this book may be reproduced or transmitted in any form, by any means, electronic or mechanical, including photocopying and recording information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher, except by reviewers who may quote brief passages in a review.

				


				Library and Archives Canada Cataloguing in Publication

				


				ISBN 978-0-9809972-7-9 (Versión impresa)

				ISBN 978-0-9809972-8-6 (ePub)

				


				Publicado por Editorial Lugar Común

				Ottawa, Canadá, 2013

				


				


				


				www.lugarcomuneditorial.com

				info@lugarcomuneditorial.com

				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				I

				


				


				El filo de la contraventana cede ante los primeros rayos matutinos. Es apenas un goteo de sol el que resbala por la mecedora en donde cada día descansan estambres de mil colores. Los hombros de un cuerpo cuelgan aún sin forma por las agujas, mientras que unos hilos traviesos y curiosos serpentean sobre la mesa.

				Todo parece dormir, incluso ella, que ha permanecido junto a su almohada por más de dos horas. No le gusta cerrar los ojos porque, en cualquier momento, él podría aparecer y ella se perdería la alegría de verlo entrar por la puerta con los brazos extendidos y esa mirada profunda de los que traen el mar adentro. 


				Sí, eso es lo que sueña despierta a cada instante desde que él la besó en la frente y se marchó. Ese día en que, abrazándola, le prometió volver junto a ella y su hijo, que entonces todavía viviera en el vientre de su mamá. 

			

			
				


				No llores, mujer. Verás que antes de que notes mi ausencia, estaré aquí nuevamente. Pronto serás dueña y señora de grandes extensiones de tierra conquistadas por mí, tendrás miles de esclavos a tus pies, y las demás mujeres mirarán con envidia tus ropas y tus piedras preciosas. Serás una reina y yo, un héroe.

				


				Ahora el niño ha crecido. Nunca ha visto a su padre, pero ella se encarga de mantener su recuerdo impregnado en cada pared, en cada guiso y en cada prenda que hace. Le gusta tejer. Lo aprendió desde pequeña cuando vivía en la falda de la montaña. Allá en donde el frío penetra por debajo de las uñas y no queda más que crear el propio abrigo. Última hija de esa mujer que, al entregarla al mundo, también le dejó su vida, junto con dos varones más, ya muertos. Uno por su carácter impetuoso, el otro por la falta de él. 

				Era el tiempo cuando los invasores iban ocupando territorios del sur. Familias enteras iniciaban el largo viaje hacia colonias más tranquilas. Cada uno, creatura en proceso de orfandad, todos, una herida errante.

				Tres chiquillos con la muerte como herencia. Un padre desaparecido en batalla y un hijo mayor que se uniría a los grupos contrarios en un afán de supervivencia. Ninguno de ellos vencedor y, de los dos restantes, sólo uno que, escondiéndose tras las faldas de su abuela, confundiera momentáneamente el trágico fin de una enfermedad sin cura. De ese modo ella burló al destino, ingenuamente y sin querer. Muy pronto conocería las diversas técnicas del punto ganándose sus primeros trabajos en el oficio. Pero ella ya no se acuerda de nada de esas cosas, apenas le queda tiempo en el día para esperarlo a él.

			

			
				


				Los rayos de luz le han tocado la cara. El gallo ha cantado ya. Su mano tambalea por entre las sábanas, deseando encontrar al lado al amor de su vida. Pero no. Se levanta con un poco de esfuerzo, aunque también con la esperanza de que éste pueda ser, al fin, el día esperado. 

				Abre la ventana y deja al descubierto el pequeño balcón que está adornado con unas cuantas macetas. Las flores somnolientas extrañan el aroma perfumado de su dueña cuando era feliz. Hoy sólo despiden un olor a deseo coagulado, a tristeza sin fin. 

				  

				El cabello lacio y oscuro que cae sobre su espalda atiende sumisamente los caprichos del viento, que también mira a lo lejos la calle empedrada. Son veinticinco pasos los que llevan a la pequeña fonda de la esquina, sesenta y nueve a la tienda de artesanías y ciento treinta y dos al portón negro del templo. Está segura. Los ha contado de manera minuciosa cada vez que va —que es diario— a comprar la comida, a entregar los pedidos de ropa que le hacen y, por supuesto, a rezar por las almas perdidas.

			

			
				Conoce a la perfección ese pueblo que se convirtió en su segundo hogar después de haber encontrado a Ulises, su marido. Le parece tan lejano ese día en que, muerta su abuela, decidió tomar sólo lo necesario para huir de ahí, tal vez de sí misma. Varias horas esperando a la siguiente carreta que pasara por el camino central y la llevara lejos, tan lejos que ni siquiera su historia la alcanzara. Pero no sucede así, ahora lo sabe, los recuerdos, como el pasado mismo, son tan pegajosos que se funden en el alma como marca personal. Y de pronto lo vio ahí, entre todas esas personas de sueños ahogados y, con una sonrisa agrietada de esperanzas, supo que era él quien la habitaría por siempre. Fue así como llegaron a la costa oeste del Peloponeso, cuando Creta y Laconia estaban ocupadas por los dorios y las comunidades del borde no representaban ningún peligro.

				Navarino fue el lugar que le dio volumen a su existencia; hoy, es el que le arrebata la vida en cada suspiro, en cada noche sin él.

				  


				Casi no habla con la gente, apenas sonríe cuando se le saluda, ocultando la vista detrás de los párpados caídos, como si cargara un gran dolor. Y todos callan. Nadie comenta sobre lo sucedido hace tantos años. ¿Ocho? ¿Nueve? Ya hasta han perdido la cuenta. Pero ella no lo olvida, lleva el récord preciso: dos mil novecientas ochenta y tres noches desde que Ulises se embarcó hacia el otro continente. Su cuerpo y su rostro se lo recuerdan siempre cuando se enfrenta al espejo como tratando de reconocer a la extraña que ahí se asoma.

			

			
				  

				Toma el cepillo y lo sumerge entre sus ideas. A veces son tantas que chocan unas contra otras rebotando sin cesar. Y en la tarea de ponerlas en orden, oye de pronto unos pasitos que se detienen a su lado. Es su hijo que viene a despedirse para ir a jugar. La criada ya se ha encargado de darle el desayuno antes de empezar a limpiar la casa. Será turno de la señora cocinar más tarde.

				La madre le regala una caricia. Ya está acostumbrado a que ella conserve sus labios castos, aún con él, así que sale corriendo.

				Nuevamente sola, observa el tejido que comenzara ayer...

				


				


				


				                                                       


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				II

				


				


				Lunes 30 de mayo

				


				La cena anual para la recaudación de fondos resultó todo un éxito. La esposa del Embajador estuvo presente en casa junto con sus hijas, quienes no dejaron de halagar cada uno de mis platillos. El menú: Ikrá[1] de berenjenas, un delicioso Jarcho[2], de plato fuerte pato con nabo y de postre una torta de crema de leche, receta clásica de mi madre cuando aún vivía.


				Cuidé cada detalle, el pasillo adornado con flores blancas, listones de color rosa pálido en las cortinas haciendo juego con las figuras bordadas del mantel, las decoraciones hechas a mano que acompañaban las copas de vino. Todo perfectamente planeado, incluso mi vestido color arena con incrustaciones de perlas en el escote, a la medida, como siempre lo hace la costurera.

			

			
				Los caballeros intercambiaron jugadas de ajedrez mientras  las damas compartieron sus habituales charlas de sobremesa. “Se espera que en dos días llegue el cargamento de telas y porcelana provenientes de Europa, ya saben que hay que ser de las primeras en llegar a las tiendas para obtener los mejores productos. El año pasado compré una vajilla preciosa. Cuando quieran las invito a mi casa para enseñarles las figuras de vidrio que encargué, se irán de espaldas. Pues yo iré con mi marido la siguiente semana a Moscú, una sobrina se casa en la Catedral de San Basilio. ¿En donde coronan a los zares? Efectivamente, el futuro esposo es Conde, de manera que no le hacen falta rublos para gastarlos en el evento del año.  A ver si no te cae mal el viaje, recuerda que la última vez que fuiste en tren se te alteró muchísimo la presión. ¿Y se enteraron del escándalo de Catherina? Cuenta, mujer, cuenta. ¡La vieron huyendo con su amante! Qué vergüenza. Pobre Karlov,  el policía de la Galería fue quien la vio acompañada por aquel joven rubio de melena larga. ¡Imagínense! Se fugó con un pobre y, además, más joven que ella. No dudes que al rato la deje botada por una jovencita. ¡Lo que hay que ver! Se está perdiendo la moral. ¿Y tú, Ana, qué cuenta tu marido? En uno de sus viajes de negocios. Pero ya casi llevas treinta días sola... bueno, no se puede quejar, mira cómo la recompensa a sus regresos, su casa es como un museo de antigüedades exóticas. Qué envidia. Me contó Eduardo, el hijo de Karlanka, que es militar, que al fin han dominado a esos malditos turcos...” el toque del reloj marcando la media noche, hora en que los bolsillos de los invitados luchaban por aportar la mayor cantidad de dinero a las obras de caridad y así asegurar su nombre grabado en la plaqueta de donadores distinguidos, mientras que, con chasquidos de labios al aire, las mujeres salieron despidiéndose sin mirar atrás.

			

			
				


				


				Viernes 10 de junio

				


				Hoy se cumplen cuarenta días desde que Karenin se marchó. Cada vez estoy más acostumbrada a su ausencia aunque en los primeros años de matrimonio no fuera así. Supongo que mi incapacidad para darle hijos lo ha ido alejando.

				Esta mañana me he despertado con el gorjeo de los pájaros. Cuántas veces he deseado que un remolino de aves me atrape, y en sus vueltas me enseñe a volar arrojándome lejos de aquí, donde sólo pueda escucharse su trino. 

				Hice sonar la campana para que viniera la mucama y tuviera lista la tina. Después de un baño reconfortante, desayuné otra vez sola. Era un bello día soleado, de esos pocos que tenemos al año, de modo que pospuse el lienzo y decidí salir a dar un paseo por el centro de la ciudad. 

				Casi siempre salgo sola, pero esta vez me llevé a mi criada de confianza. Recorrer las calles de San Petesburgo, con sus fachadas rojas, los muros macizos y las resplandecientes cúpulas doradas de los templos, resulta un espectáculo único cuando se vive en una especie de hibernación constante.

			

			
				Llegando al parque le di dinero a la muchacha para que me comprara una bebida de miel[3]mientras la esperaba en una de las bancas centrales. 

				Un par de niños correteándose sobre el pasto, una mujer paseando con su poodle en brazos, una enfermera a lo lejos guiando a su paciente y unos cuantos saludos casuales. Mi criada, a pasos veloces, se acercaba con mi pedido entre las manos sin fijarse que chocaría con un caballero, también distraído en la lectura de un folletín. Apenas grité cuando la bebida escurría por el elegante traje de aquel hombre que era difícil distinguir. Me acerqué de inmediato ofreciendo disculpas por la falta de mi sirvienta, apenada por la mancha asimétrica que había quedado sobre el color beige de su ropa. De pronto, detrás de esa melena algo alborotada, surgió en su cara una dentadura perfecta, una sonrisa amplia y honesta que acalló mis súplicas. 


				


				Unos labios carnosos enmarcaban la cueva por donde saldrían sus primeras palabras. 

				“No se preocupe, fue un accidente”  extendiéndome su mano para besar la mía. “Soy el Conde Wronsky, permítame ponerme a sus pies”,  mientras sus ojos se clavaban en los míos. Con un temblor inesperado por todo el cuerpo, apenas recuerdo haber balbuceado mis datos para ofrecerle un pago de recuperación por aquella eventualidad  y, jalando del brazo a  la muchacha, nos fuimos de prisa.

			

			
				


				Domingo 19 de junio

				


				No he podido olvidar el encuentro de la semana pasada. Y es que todo sucedió tan rápido que me avergüenza haber sido tan descortés y ni siquiera haber mencionado mi nombre. Debí hacerme acompañar por él a la casa para pagarle la reposición de su traje o bien, si es que no vivía muy lejos, enviar a la muchacha por su ropa, responsabilizándonos de su lavado. No sé, tal vez se dirigía a alguna junta importante de negocios, o a lo mejor el folletín que llevaba en la mano era la entrada al espectáculo del teatro Bolshoi que ahora está en temporada, o quizá iba a encontrase con alguna dama... ¿será soltero o comprometido? No recuerdo haberle visto ninguna argolla de matrimonio. Además se ve tan joven, parece de unos veinticinco. Aunque la edad no es garantía de nada, mis padres arreglaron mi matrimonio cuando yo tenía quince. Es posible que hasta tenga hijos que lo esperen en casa mientras él aprovecha sus salidas para comprarles bonitos regalos... de cualquier forma, no volveré a verlo jamás.

				


				


				Miércoles 22 de junio

				


				Mi esposo ha regresado de su viaje. Me ha dicho que me veo más delgada. Puede ser verdad, aunque no del cuerpo sino del alma. Junto con él, una mesa de caoba, unas máscaras de barro negro, varios platos de colección que ya se apretujan con los demás dentro de la vitrina, unos sombreros emplumados para lucir en los eventos sociales y otras cosas que colgar por ahí. Sólo quiso cenar e ir a dormir, ni un abrazo, ni un recuento de sus actividades durante tanto tiempo fuera, únicamente el roce que se le da a un mueble corroborando que sigue en el lugar de siempre, desde que lo compró. Y me quedé sentada al otro extremo de la mesa, que se va alargando con cada silencio. Sin ganas de dormir fui a la terraza y, prendiendo un quinqué, despedí a la servidumbre para sentarme a pintar.

			

			
				Es una actividad que disfruto mucho desde que era niña, cuando apenas se descifraban las figuras infantiles de una chiquilla que buscaba el significado de la felicidad, y que al crecer sin encontrarla se inventa los rostros que podría tener. Pero esta vez sólo se pareció a uno, tan efímero y volátil como el que sonrió en el parque dejando un beso impregnado en mi mano. 

				¿Por qué no puedo olvidarlo?

				


				


				Martes 5 de julio

				


				Hoy he recibido carta de mi hermano. Está inquieto por el estado delicado de su esposa que está a punto de dar a luz. Iré a visitarlos unos días.

				Karenin se ha negado a acompañarme. Ha dicho que quiere descansar en su propia casa. Pienso que es de mí de quien quiere descansar.

			

			
				


				Miércoles 27 de julio

				


				Me siento contenta de volver a ver a Eduardo después de casi un año. La última vez que lo hice tenía problemas con su mujer por una supuesta infidelidad suya con el ama de llaves.

				En esta ocasión les llevo algunos juguetes a los niños y unos paquetes de comida para Dolly. Ha resultado ser una buena mujer, siempre al tanto de sus hijos y de mi hermano, quien desde niño fue un verdadero pillo, pero de buen corazón. Creo que no pudo encontrar a una mejor compañera que le aguante su carácter, como dice Karenin.

				Esta mañana él despertó tarde para llevarme a la estación de tren, de modo que tuvimos que despedirnos en la casa. 

				Me han dado un cómodo privado para las seis noches de trayecto. Nos sirven las tres comidas del día en el comedor. El resto del tiempo me dedico a leer un poco, a escribir mi diario y por supuesto a pintar, aunque a veces es complicado por el movimiento constante.

				


				Me gusta sentarme junto a la ventanilla para observar los paisajes de afuera y olvidarme por un momento de los míos. Conozco mis senderos y mis caminos empedrados, mis altas montañas nevadas que se alzan entre bosques tupidos de maleza y bichos. Puedo escuchar mi choque de hojas y mis rumores de viento. La presencia de algún animal salvaje escondido lleno de sed...y todo eso lo cubro con pintura de otros colores y matices, para hacerlo bello a los ojos de los demás. Porque a veces no me gusto, me aterra ver en lo que soy capaz de convertirme si me descuido, lo que vive en mí y no concuerda con mi realidad. Quisiera ser tanto, y tan poco a la vez. Tomar el pincel y sumergirme en el cuadro de mis sueños...en mi paraíso perfecto...

			

			
				


				


				


				


				


				


				
					
						[1]Ikrá-Especie de ensalada con berenjenas, pimientos, cebolla y vinagre cocidos.

					

					
						[2]Jarcho-Sopa hecha con pechuga de vaca, arroz, ciruelas y tomate.

					

					
						[3]Bebida de miel -preparada a base de hielo, agua, miel y limones.

					

				

				



			

	





			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				III


				


				


				Se ve tentada a retomarlo ahora, pero tiene cosas que hacer primero. Toma su ropa y comienza a vestirse. No es muy quisquillosa en su arreglo. A lo mejor una túnica holgada que le permita transpirar en estos tiempos de calor. Su cara limpia, apenas unos toques de rosa claro en los párpados y una sonrisa pálida, como toda ella. Trenzando sus pensamientos, se pone unas sandalias y sale a su recorrido habitual. 

				Las calles aún están vacías. Las mujeres aprovechan las primeras horas de la mañana para terminar las labores hogareñas, sin embargo es el mejor momento  de salir sin ser muy vista. Ya tiene suficiente con su propia sombra. 

				En esta época no hay mucha venta de ropa, al menos no para la que ella hace. Deberá esperar quizá un par de meses más para entregar bufandas, chalecos, suéteres, gorros adecuados a la temporada fría. Pero eso no le impide seguir tejiendo, ya que todo resulta útil tarde o temprano. 

			

			
				En la fonda de Salomé también colocan un puesto de carnes y algunas verduras. Es un lugar relativamente pequeño, con cuatro mesas al centro y una barra ancha que cruza la mitad de la pared en donde se colocan los productos. La limpieza no es su característica principal, es común que los clientes que van a comer ahí compartan sus alimentos con las moscas que revolotean. Nada como ese toque de sabor casero, diría la dueña.

				Salomé —que no es su nombre real— constituye un pilar importante en el reparto de noticias del pueblo. Es una mujer abierta, extrovertida, de chistes vulgares y el toque mínimo de pudor en las palabras o, mejor dicho, en los chismes. Para ella, como en su comida, un rumor entre más mosqueado, mejor y, mientras trata de obtener información de toda plática que llega a sus oídos, le despacha a Penélope lo mismo de cada día: una jugosa pieza de cordero. Lo que nadie sabe es que es la comida favorita de su esposo. 

				


				Ya rumbo al templo, empieza a sentir una profunda angustia. Estar frente a Zeus (sobre todo durante los últimos años) siempre le provoca un sentimiento de ansiedad inexplicable, tal vez porque encuentra en cada uno de sus ruegos un reclamo, un reproche, incluso un gran coraje por no obtener respuesta de ese Ser que se supone debe estar presente para escuchar las súplicas de los necesitados. Pero ella se arrepiente cada vez que piensa así. A su dios nunca se le exige ni se le piden explicaciones, mucho menos si no se está en línea directa de sus preferencias. Sin embargo, no puede evitarlo. Qué lugar más conveniente que el templo para pecar siendo en el mismo instante perdonado. 

			

			
				El tiempo se le ha ido volando. Debe regresar a casa para cocinar; pronto llegará el niño. El menú: sopa de lentejas, verduras frescas, panqué de pasas y, por supuesto, la misma carne asada que hace a diario por si él...Tres lugares en la mesa y tres ocupantes: madre, hijo y el vacío. El silencio lo ocupa todo. El niño ha dejado de contar sus logros y sus travesuras, prefiere contar el número de hilos que cuelgan del mantel mientras sopea la cuchara. Y la madre aguarda a que termine su porción de carne para recordarle su voz, en un tenue festejo, para después cerrar la tumba de su boca y levantarse de la mesa. 

				


				Llega el momento que la madre más disfruta del día. Encerrarse en su cuarto y tejer. Ha cerrado la puerta, y es entonces cuando las manos se le convierten en aves que surcan historias, suspiros, ilusiones, soledad. 

				De las paredes empiezan a surgir agujeros que respiran con ella. Desaparecen sus ojos y su aliento. Sólo quedan las manos, que ahora son alas enteras que se posan sobre ramas y comienzan a cortejarse. No hay nada alrededor, sólo ellas dos, frente a frente en el picoteo amable de la procreación. Es magia lo que brota. Infinidad de ires y venires que dan vida, color. 

			

			
				La mujer tiene una pierna roja y la otra azul. El rosa viene cubriéndole el pecho y la cara es verde. Sus cabellos se han vuelto ocres con finas líneas púrpuras. Es una madeja de estambre suave y multicolor. Es un conjunto inmenso de palabras no dichas y lágrimas secas. Y sus sueños brotan y se escurren a través del cesto, a través del cuadro y a través del suelo. Son historias las que se van encadenando punto a punto...

				


				



			

	





			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				IV


				


				


				Jueves 28 de julio

				


				Querido diario, hoy ha sucedido algo increíble. Mientras desayunaba en el comedor, distraída en mis pensamientos, un joven se acercó a mi mesa preguntando si aceptaba su compañía. 

				¡Era él! El conde Wronsky, vestido exactamente igual que aquella vez, pero ya sin rastro de aquel penoso incidente. “Al verla subir ayer al mismo tren, supuse que sería mi oportunidad de mostrarle que no sufrió ningún daño permanente”, mientras hacía hincapié en su traje y esbozaba esa misma sonrisa que dejó grabada en mi mente. Acepté de inmediato. Su actitud fue tan familiar, parecía como si nos hubiésemos conocido desde hacía años.

				Me contó que regresaba a su casa después de haberse hecho cargo por unos días del negocio de su padre, quien se encontraba enfermo. Pasamos un par de horas platicando y riendo de sus experiencias en San Petesburgo  y de los motivos de mi viaje. Fue tan agradable que el tiempo se nos fue volando. Esta vez pude darle mi nombre y observarlo mucho mejor: unas manos mesuradas en sus movimientos, discretas. Ojos profundos color miel con un leve oscurecimiento en la ojera, dándole un toque de misterio. Su nariz corta, recta y delgada equilibrando la sensualidad de su boca. Una total pulcritud en su vestimenta, una melena corta aunque rebelde sobre su frente y ese olor a loción tan varonil.

			

			
				Le platiqué de mi gusto por la pintura y se vio muy interesado en observar mi trabajo. Quedamos en vernos más tarde en la sala de descanso para mostrárselos. Me siento nerviosa, pero a la vez con una emoción en el pecho que hace mucho tiempo no sentía.

				


				


				Sábado 30 de julio

				


				Llevamos tres días de camino y hemos tratado de coincidir durante las comidas. Me confesó su edad, tiene 26 aunque en realidad aparenta menos. He notado que no le gusta levantarse muy temprano o al menos no sale  de su camarote a esas horas, sin embargo ayer que no podía dormir y salí a caminar por el pasillo, ya de noche, lo vi  en el bar, tomando una copa.

				En fin, después de que conoció mis lienzos y de observarlos detenidamente por varios minutos, pareció leer mis pensamientos. Empezó a describirme con tal precisión que me dio miedo.” Usted es una mujer intensa que se esconde para no ser herida. Ama la vida y la libertad pero ambas las concibe como una quimera inalcanzable. Quizá no ha encontrado el verdadero amor”. Y se  quedó mirándome fijamente como sabiendo la respuesta. Me hizo sentir desnuda frente a sus ojos, indefensa y frágil ante lo que quisiera hacer de mí. Pero en ese instante se levantó y, besándome en la mano, se despidió diciendo: es usted la mejor obra de arte que yo he visto.

			

			
				¡Dios, me estoy enamorando!

				


				


				Lunes 1 de agosto

				


				No sé qué contarte, sólo que no he podido dormir estas dos noches. He intentado evadir su compañía en el comedor fingiendo plática con otras parejas o encerrándome en mi camarote, pero la verdad es que no dejo de pensar en él y esas últimas palabras que me dijo. Le gusto.

				¡Le gusto!

				


				


				Martes 2 de agosto

				


				Hoy fue el último día de viaje, mañana temprano llegaremos a la estación de Kurskaya. Hace unos minutos llegué a encerrarme. Lo vi, y creo que esta vez será la última.

				Estaba tomando un poco de aire en la parte trasera del tren, sintiendo la oscuridad sobre mi cara y unas cuantas gotas de luz estrelladas, cuando de pronto percibí su aroma. Temí voltear y desvanecerme. Por qué huyes de tus sentimientos. Y en ese instante se acercó, rodeó mi cintura y me besó. Me dejé llevar y me olvidé de todo. No era Ana Karenina la que estaba ahí, abandonada en los labios de un hombre que no era su marido, ni la misma que se preocupa por aparentar la mejor sonrisa en los eventos sociales, no era tampoco la que en sus lienzos derrama lágrimas de frustración y soledad. Sólo era yo, una mujer deseosa de ser besada con ese fervor, una mujer llena de gratitud al ser vista por primera ocasión, una mujer ilusionada con que el amor sea verdad, una mujer, al fin y al cabo, ansiosa de sentirse viva.

			

			
				Me solté de su abrazo y, sin decir más nada, me fui corriendo.

				


				


				Jueves 11 de agosto

				


				Llevo una semana en casa de mi hermano; después de haber llegado, nació el bebé. Fue varoncito, como tanto lo deseaba Eduardo. Dolly se ha recuperado bastante bien, a pesar de ciertas complicaciones de parto. Sin embargo, me siento triste, como si un gran vacío se fuera ocupando de mí, como si en aquel beso, Wronsky se hubiera llevado mi alma. Es tiempo de volver.

				



			

	





			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				V

				


				


				Porque así es la vida para ella: un gran tejido que parte de una idea y va tomando forma mientras  avanza. Nada está dicho. Ella sabe que en muchas ocasiones el ansia de vivir le ha hecho ser un doble punto, y que el miedo la ha orillado a ser tantas otras, un enorme nudo. Pero sigue aquí, esperando. Porque no es la apariencia lo que le da a la prenda el significado, es su revés el que le da sentido al proceso.

				Toda ella se ha extendido alrededor de la habitación, cubriendo cada recoveco. Es apariencia y es revés. Es cuerpo y prenda al mismo tiempo. No ha sido tal vez un cálido abrigo ni un fresco chal, pero es sin duda un tapete rojo que se mantiene siempre tendido...

				Sin embargo, también está hecha de piel. El aroma de madera penetra por su alcoba y aparece una de las tantas figuras blancas que, semana tras semana, yacen a sus pies como implorando ayuda. Es un ritual —y un negocio— que inauguró hace un par de años, cuando en una de esas tantas noches de soledad, y en la penumbra de la luna, ella abriera su balcón dejando su desnudez descubierta al mundo. Unos pies ligeros, que se mantienen así, sigilosos para no ser percibidos por el tiempo que pasa; unas pantorrillas bien torneadas como muros infranqueables que, en su ascenso, estrechan la cabida de cualquier invasor a la cueva ardiente y mágica del tesoro prohibido. Glúteos de piedra imponiéndose a la curva perfecta de su espalda y, al frente, un par de cúpulas erguidas, invitando al placer. Y estaba ahí, con los brazos extendidos ofreciéndose sin pena a todo, en el silencio. Pero en realidad no estaba sola, unos ojos de hombre la miraban ansiosos a unos pocos metros de distancia. En la calle, allá abajo, donde deben estar las creaturas frente a su diosa, obligándolos a levantar la vista y a mantener estática la mirada en ella, como en un hechizo del que no se quiere escapar jamás. Un instante que dura eterno en la memoria, en la evocación del que necesita tener más. Desde entonces, una o dos noches semanales una sombra distinta sube por su balcón atraído por su espera. Sin embargo, sigue durmiendo sola.

			

			
				


				Le atraen las texturas varoniles que contrastan y recuerdan su femeinidad. Apenas se detiene para saber si es Juvenal, el esposo de doña Selene, si es Filemón, el prometido de Yocasta, acaso Héctor, el hijo adolescente de la familia Leda, o cualquier otro que ha jurado callar las delicias de aquellos encuentros. 

			

			
				En ese instante ella no es una historia que camina sobre el cuerpo de un habitante, ni es la manta que cubre a diario su cama para mantener tibio al recuerdo. Es sólo una figura gris, zurcida por el tiempo pero con deseo en los ojos. Es, sin más, dos cuerpos queriéndose encontrar.

				Unos minutos y el olor se aleja, se desvanece como sueño fugaz. Está cansada, pero no del cuerpo sino del alma. 

				Conforme pasan los días, su vacío se hace más profundo, más agrio. Nada cubre su angustia ni aminora la espera. Cada instante le parece más largo que el anterior. Si tan sólo le hubiese preguntado a Xenoclea, la pitonisa ciega que algún día le predijera la partida de su amado, acerca del regreso de Ulises. Pero ya es tarde, murió hace años.

				Se da cuenta de todo lo que se va en un adiós. No sólo es un abrazo partido, un beso seco, una caricia congelada o una mano que, ondulante, finge buenos deseos. Es más que mirar cómo el barco se aleja de la bahía entre el grito de las gaviotas y desandar sola, dolorosamente, la misma ruta que trazara con él. Es más que escuchar sin eco su propia voz, más que saber de él sólo a través de la fantasía y hablarle a un ser inanimado en su lugar. El adiós no es desprenderse del otro sino de sí mismo. Es darle tu espacio entero al que se fue y procurar que se sienta cómodo en los restos de tu cuerpo. Es querer cerrar los ojos, los oídos, las manos, el sexo, el alma para que no se escape de ti, de ese contenedor que proteges para que en él habite porque, sin esa persona, ya nada te queda.

			

			
				Decirle adiós al ser amado es convertirlo en tu esclavo, tu prisionero. Es guardarlo en un baúl, bajo llave. Es destrozarle las ropas, la piel, las palabras en la repetición de la memoria. Es colocarle su estatua y volvérsela a trozar. Es ir perdiendo sus rasgos y encontrar parecidos en otros rostros, porque ya no es su voz lo que recuerdas, no son sus dedos ni su aliento. No son sus pasos ni la forma de mirar. Ni siquiera sus ideas o lo mucho que te amaba, es sólo el hueco que queda en ti, el peso del vacío que te inunda.

				Esta mañana, las calles han sido arrancadas de su estancamiento habitual. Son una docena de muchachitos que, golpeando cacerolas, interrumpen el sueño de los que acostumbran dormir. Van corriendo entre los callejones anunciando la buena nueva: Un barco ha anclado en el puerto.

				Vecinos a medio vestir y con cabellos desperdigados se asoman desde sus puertas comentando la noticia. Curiosidad, sobre todo, es lo que cosquillea dentro de los hogares, a excepción de uno en los contornos del pueblo, una casa de ventanas amplias e infinidad de flores a su alrededor, que ha aumentado la velocidad de sus latidos al enterarse de la posibilidad de ver cumplido el tan anhelado sueño.

			

			
				Penélope ha sentido un vuelco en el estómago, no sabe si reír, llorar o salir corriendo. Había esperado tanto este momento, tenerlo frente a ella y mostrarle todas sus ilusiones apiladas. Sin embargo, el día llegó y está confundida. ¿Es posible que la soledad supla compañías? ¿Es acaso que la costumbre de su ausencia resulte ahora más cómoda que el regreso de un desconocido? ¿Qué podrá decirle cuando lo tenga cerca? ¿Qué palabras condensarían todo el sufrimiento y la devoción de esos años? ¿Sonreiría o tan sólo se dejaría llevar por el abrazo silencioso y sangrante de una sobreviviente sin guerra? ¿Y  su hijo, cómo reaccionaría Telémaco al presentarle a su padre?...

				Tiene miedo. Era más fácil actuar en la imaginación que enfrentarse a un ser de carne y hueso, y posiblemente muy alejado ya de los rasgos que guardaba en su mente.

				Pero no debe seguir perdiendo más tiempo. Recoge su cabello, se pone ropa limpia, unas sandalias, y se dirige al cuarto de su hijo en donde la reciben unos ojitos adormilados y confundidos por el escándalo. Sin mayor explicación, lo ha ayudado a vestirse de prisa y ahora caminan hacia el embarcadero. Es la primera vez, desde que Telémaco nació, que un barco ancla a las orillas de Navarino. Comerciantes y viajeros de paso llegan siempre por tierra, como si estuviera prohibido para estos habitantes, de aspiraciones cortas y futuros áridos, despegar los pies del suelo por estar en contra de su naturaleza.

			

			
				


				Se ha congregado una fila de gente que va hacia el mismo lugar. La mujer del tejido va estrechando la mano de su hijo, quien siente la presión incierta enfocada al horizonte. No logra entender qué es lo que se esconde tras este evento que, para ella, representa la vida entera.

				


				Han llegado al puerto. Frente a ellos se levanta una creatura majestuosa de velas anchas. Los tripulantes han comenzado a bajar: unos cuantos marineros con el tiempo en las barbas, algunos comerciantes de tierras lejanas —se les nota en los cabellos rubios y la piel dorada— cajas de gran peso, algunos animales y, al final, una docena de esclavos africanos.

				El desembarque dura bastante. Varios vecinos de la comunidad han regresado a sus respectivas labores. Don Hiperión, dueño del hostal, les ofrece sus servicios a los recién llegados, mientras que otros más hablan de negocios.

				Todos tienen algo nuevo que contar después de un letargo de ocho años. Todos, incluyendo a Telémaco, que está impresionado ante tal espectáculo. Mientras, ella intenta mantener de pie sus últimas ilusiones. Se le han ido cayendo pedazo a pedazo cada que ve bajar a un rostro desconocido. Y espera, sigue esperando como siempre lo ha hecho. Sabe que sólo debe concentrarse en él para no venirse abajo, pero esta vez le cuesta tanto. Aguardan ahí hasta que el último pasajero ha descendido, y nada. No puede creerlo. Él debía venir ahí. Él prometió...

			

			
				Pero quizá se le perdió entre la gente, a lo mejor el bigote y la barba la hicieron confundirse y dejarlo pasar. Tal vez fue el primero en adelantarse a su casa para encontrar a su familia por el otro camino.

				


				Entonces ella jala a su unigénito. Conforme regresan, va preguntando a las personas si acaso lo han visto. Todos dicen que no, regalándole una mirada de pena. Sin embargo,  todavía sostiene una última esperanza de hallarlo ahí, en la puerta de la casa. Ya no puede más y echa a correr entre las preguntas del niño. Es tan largo el sendero cuando se tiene prisa por llegar. Están a pocos metros y no hay nadie. Empuja la puerta y recorre el espacio como si tratara de encontrar a un desahuciado para poderlo ayudar, cuando en realidad es ella quien necesita ayuda porque está muriendo.

				Ha checado la estancia, la cocina, el cuarto de la servidumbre. Ha subido las escaleras y buscado en la recámara de Telémaco, y nada. Sólo resta el cuarto del fondo, el suyo, el de ellos. Su respiración está agitada, apenas puede sostenerse de la pared. Camina lentamente hacia el final. Se asoma sin querer romper de golpe ese momento. Nada. Él no está, como siempre. Sólo que hoy la ve más vacía que antes. En su corazón, es la segunda vez que la abandona, y siente que ese mar salado que se llevó a Ulises, su Ulises, ahora la inunda por dentro. Es tanta el agua de la desilusión, que brota incontenible por sus ojos .El último soporte cayó y, junto con él, ella, que está rendida en el suelo. Llora. Llora.

			

			
				


				Telémaco no se atreve a acercarse y sólo escucha, apretado en un rincón, el lamento agónico de su madre. Lentamente lo oirá espaciado, espasmódico, reticente.

				Él se quedará dormido, ella no. Se siente sola. Cuántas veces no ha acudido a las plegarias, esas que se hacen en silencio y con todo fervor para pedir, suplicar, implorar por el regreso de su amado. Y todo para qué, si nadie escucha. Si tiene que seguir viviendo en esta angustia que la destroza más a cada instante. Si los dioses nunca acudirán a los desvalidos de amor. Es tan poca cosa frente a las desgracias del mundo... pero qué puede doler más que un alma fracturada, que una guerra interna o un tiro a muerte por falta de ilusión. ¿No es más cruel dejar desangrándose de amor a alguien el resto de su existencia? ¿No es más peligroso abandonar sin piedad una bomba de tiempo? ¿Acaso no es más terrible arrancar de tajo un motivo, el motivo? ¿No es más criminal ignorar una pena?...y la verdad, está enojada y también agotada de humillarse pidiendo ayuda a tantos nombres hasta ahora desconocidos por su total ausencia: Poseidón, Zeus, Afrodita, entre tantos más en quienes depositó su confianza.

			

			
				El único favor que ha pedido en su vida, y nada. Ya los ve en sus festines celestiales, embriagándose y copulando unos con otros en sus magnánimas orgías. Los ve opulentos, soberbios, eligiendo la ayuda que quieren dar, y jugando al azar con el destino de sus estúpidas creaturas. Pero ya no más. No volverá a pisar el templo de esos farsantes, sí, y cretinos aunque la castiguen con el peor de los oráculos, porque ella y sus súplicas han sido nada para ellos.

				


				Ha llegado el momento de matar a los dioses. Ha llegado el momento de dejar de creer...limpia sus lágrimas y se dispone a tomar el tejido.

				


				


				


				                       


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				VI

				


				


				“Una constante, pero siempre distinta caída de agua de la cascada más grande del lugar, que en su descenso, se confunde con el matiz calmado de un lago transparente, un tapiz de peces y una muralla de rocas verdosas que dan origen a una vegetación interminable. Árboles frondosos salpicados de frutos, en cuyas bases nacen miles de flores multicolores meciéndose al compás del viento.


				Algunos troncos desplomados y silenciosos en un aparente abandono, de no ser por las creaturas que en ellos habitan. Majestuosas aves luciendo sus plumajes: tucanes, guacamayas, cornejas, avestruces, hoazines, colibríes, ñandúes, águilas, cálaos, turacos, suimangas, pavorreales, entre muchísimas otras especies que, como los monos, orangu-tanes, tigres, ocelotes, panteras,  murciélagos, tarántulas, escarabajos, serpientes, cocodrilos, comparten un mismo espacio en perfecta armonía.

			

			
				En las alturas, un manto azul plagado de luciérnagas estáticas, brillantes, en compañía de la luna, se apagan en el día para dar paso al sol... fue así como del caos y la confusión surgió este Edén en tan sólo seis noches, a manos de su creador...”

				


				—Deja de leer y mira por allá, parece ser una isla.

				—De seguro es la que viene en el mapa. Coincide con las coordenadas.

				—El viento está a nuestro favor, descansaré un poco mientras la marea nos acerca a tierra.

				—¡Qué emoción! Me parece un sueño estar ahí y ver cada una de las maravillas que él nos ha contado en esta carta.

				—Así será mi amor, así será.

				


				Una balsa está llegando a la playa. Parece que vienen dos personas en ella. Menos mal que elegí esta rama húmeda y acogedora. Tiene una vista perfecta de toda el área. Pero qué veo, es una pareja, justo lo que me faltaba.

				El hombre baja primero tratando de estabilizar la balsa sobre la arena. Es alto, de piel dorada y complexión esbelta. Cabello lacio y castaño, apenas sobrepasando la nuca. De espalda ancha, extremidades con algunos músculos apenas salientes y una visible cicatriz que le cruza la mitad del tórax. Ella, que baja cuidadosamente detrás de su hombre, luce un color oscuro en la piel. Sus cabellos rizados debajo de los hombros cubren sutilmente unos grandes pechos. Ambos vienen desnudos, acostumbrados al lenguaje del tiempo, que escribe en el cuerpo su continuo paso.

			

			
				Los dos han quedado de pie mirando extasiados el paisaje inmediato. Ella sonríe y salta de alegría, mientras que él, decidido, comienza a internarse un poco más entre la vegetación. Parecen dos niños frente al regalo de cumpleaños más preciado, ansiosos por descubrirlo pero con temor a arruinar la envoltura. Quizá tienen miedo a la desilusión.

				Los veo caminando entre los árboles y la maleza, volviéndose indefinibles a mi vista. Hoy no llegarán muy lejos.

				


				—Ya hemos caminado mucho, Adán, tengo hambre.

				—Revisemos aquellos frutos, parecen dulces.

				—Apenas puedo creer que un lugar así exista, sobre todo después de haber pasado nuestra vida en una tierra seca y sin color.

				—Ahora sabemos que él no se olvidó de nosotros, que existió un motivo poderoso para dejarnos allá, y mostrarnos hasta el día de hoy este paraíso. Seguramente nuestro comportamiento lo ha convencido de que somos dignos de estar junto a su presencia.

				—¿Y cuándo lo veremos? ¿En qué oportunidad  hablaremos los tres?

				—No olvides que él lo ve y sabe todo, así como nos hizo llegar su carta, volverá a hacer contacto para indicar el momento preciso del encuentro.

				


				Ha llegado la noche y estoy verdaderamente exhausta de todo el recorrido que tuve que hacer para encontrarlos. De nuevo los tengo a la vista. Los dos duermen abrazados al cobijo de unas hojas caídas. Parece que se aman, tienen esa actitud nauseabunda de seguridad y paz al estar juntos. Creo que yo también descansaré aquí, no quisiera perderlos otra vez.

			

			
				


				—Ya salió el sol, creo que este día será largo. Lo mejor será empezar a dividirnos actividades. También eso nos ayudará a conocer más rápido la región.

				


				Desde temprano cada uno ha tomado distintos caminos, lo cual me dificulta tenerlos controlados. Tendré que seguir, de momento, sólo a uno.

				Llevo tiempo tras sus pasos. A él le gusta internarse entre la maleza a observar el movimiento casi imperceptible de los animales y escuchar los sonidos que traspasan cada hueco.

				Después de conocer diversas especies de animales, las ha aprendido a acechar para cazarlas y llevarlas frescas a su mujer. A veces camina hasta la playa y espera la llegada de alguna tortuga distraída, que se vuelve uno de sus manjares más exquisitos. Completas las comen, a excepción de la cabeza. Incluso utilizan los caparazones como recipientes en donde guisar y mantener frescos ciertos alimentos. Le gusta sentarse en la punta del acantilado a observar a lo lejos, donde se pierde el mar. Puede pasar horas como una estatua erguida que emerge de la misma piedra. Ahí, como perfecta imagen de cualquier dios: lejano, silencioso, involuntariamente presente para quien lo ve, fijo tan sólo en su propia existencia. Y después del trance, regresa a su humanidad, recoge su finitud y camina de vuelta.

			

			
				Ella, lejos de entretenerse en las magnitudes, se detiene en los pequeños detalles. Ha aprendido a distinguir las plantas y los frutos de la isla, tanto los jugosos como los prohibidos de comer, a excepción de uno redondo, de color rojo sangre, que cuelga de las ramas de un gran árbol alejado de todos los demás. Pareciera como si hubiese decidido nacer apartado, delimitando su espacio, imprimiendo con su soledad la fuerza que lo impone. En la mirada de la mujer se ve una atracción que la acerca a él pero, a la vez, le teme. Quisiera acercarse al árbol y arrancar uno de sus frutos. Pero no. Sabe que hay algo peligroso en eso.

				Ha recorrido gran parte del lugar, pero no todo. Sin embargo, ella parece feliz, recoge flores y las coloca en su cabello mientras tararea una melodía. No soporto escucharla todo el camino con esa insistente canción, pero lo peor es cuando llega la hora de su reencuentro. Se untan de besos y caricias. Sus piernas se enredan dejando marcas en la tierra. Son estrellas de mar extendidas que se encogen una y otra vez, girando en un caracol, burbujeando y esparciendo en el centro murmullos de coral.

				Entonces yo me aparto en busca de alimento, un delicioso roedor o alguna que otra pequeña ave.

				


				En todo este tiempo no han notado mi presencia, es claro que son de una raza inferior, como todos los de su especie. Inútiles y bastante previsibles. En cambio, yo soy astuta, inteligente. Pienso y calculo cada una de mis acciones, nunca me toman desprevenida. Soy rápida en los momentos precisos, pero cautelosa cuando se trata de ganar. Puedo camuflar mi cuerpo y mis palabras. No son las especies más grandes o feroces las que pueden dominar una tierra sino las que, a través de la observación y la paciencia, alcanzan lo que quieren.

			

			
				He escuchado que están en busca de un tal señor, al que ni siquiera han visto. Según entiendo es alguien muy poderoso a quien veneran y respetan. Se me figura que harían cualquier cosa por agradarle. Lo único que no saben es que esta isla está desierta. Es momento de presentarme ante ellos.

				


				—Pero ¿dónde está él?, ¿por qué no vino personalmente?

				—Está ocupado por el momento, por eso me ha enviado a preguntarles cómo es que encontraron este lugar.

				—Pues un día, mientras escarbaba en la tierra buscando gusanos, observé  una botella clavada entre los escombros que deja el mar. La abrí y encontré en su interior una nota junto con un mapa que nos describía la existencia de esta isla.

				—Entonces supimos de inmediato que él nos la había enviado como respuesta a la promesa que le hiciera a Adán en su sueño:» La tierra prometida del señor.»

				—De modo que pusimos todo nuestro esfuerzo en construir una balsa y nos hicimos a la mar.

				


				Me han platicado que vienen de un lugar lejano totalmente opuesto a este paraíso. Acostumbrados a respirar el aire fétido de las aguas contaminadas que se estampan en sus playas, las constantes plagas que acababan con sus siembras, la falta de lluvia en esa tierra seca y quebradiza, así como las pocas especies animales que forman parte ya de la extinción generalizada. Sobrevivían solos los dos de una manera austera, a base de raíces, insectos y restos de peces que llegaban muertos junto con la marea.

			

			
				Ella piensa que quizá las malas condiciones alimenticias le han impedido realizar su mayor  sueño,  embarazarse.

				Prometiendo darles nuevos mensajes del señor, me he despedido.

				


				He pensado que ese interés que tienen por esa persona me será de gran utilidad para divertirme. Tengo que pensar muy bien cuál será el siguiente paso. Mientras tanto, los sigo observado. Sus actividades no tienen muchas variaciones, han creado una rutina precisa,  salvo que están pensando en construir una cabaña que los proteja de las inclemencias del tiempo, ahora que se acercan las lluvias. Han elegido un lugar apartado de la región céntrica, en donde no llega tanto la humedad, pero sí hay gran cantidad de depredadores que no me convienen. Lo mejor será actuar pronto.

				


				—El señor, al saber su deseo por construir su casa, ha querido obsequiarles una del otro lado del riachuelo. Me ha pedido que les indique el lugar y se las ofrezca en su nombre.

				


				Por supuesto, han quedado impactados por la gran noticia. Mañana mismo irán a verla. Cada día me sorprende más su estupidez.

			

			
				Me he adelantado a la choza previamente construida por aquellas manos enfermizas que antes habitaron el lugar. Nada extraordinario, sólo unas tablas de madera mal cortadas y unidas entre sí para lograr la estructura de un cubo incrustado sobre la tierra. Por dentro, algunas repisas, una mesa, un par de sillas y lo que pudiera ser una especie de camastro. Utensilios civilizados de vidrio y metal para ayudarse a comer y otras cosas. ¿Quién cambiaría el confort de la tierra, la visión amplia de un cielo despejado antes de dormir, el viento fresco entrando en los poros de la piel, por una vida encerrada en cuatro paredes, por una soledad elegida y una frontera infranqueable con la naturaleza?...ellos, sólo ellos.

				Se han mudado a su nueva casa, renunciaron a ser parte del entorno para convertirse en rumiantes escondidos, avergonzados de su ser. Olvidaron su origen, o es que tal vez están recuperando su rasgo humano: la esclavitud.

				


				Los días pasan y todo parece entrar en una nueva normalidad. Las actividades ahora se hacen dentro de la casa: dormir, cocinar, comer, lavarse y copular. Todo en el interior de un minúsculo espacio. Han renunciado al paraíso. Pero como siempre, todo tiene un precio. Y como pago a esa distinción, el señor les da la oportunidad de agradecerle mediante unas cuantas reglas a cumplir:

				


				1.- Mantener presente el recuerdo de quien les ha dado la vida —o sea él— a través de plegarias, tanto antes como después de cada actividad importante  (Eso los mantendrá entretenidos para que dejen de pensar en seguir revisando la isla y encuentren algo que no deben).

			

			
				2.-Prohibido dejarse guiar por los placeres sexuales (Es tan asqueroso tener que presenciar constantemente esos ritos eróticos).

				3.-Cubrirse el cuerpo (Eso ayudará a no inclinarse por la tentación carnal).

				4.-No acercarse jamás a ese árbol solitario, y mucho menos comer de su fruto. (Es mío).

				


				Todo esto fue realizado al pie de la letra por los dos habitantes. Rezar, abstenerse y cubrirse el cuerpo con hojas largas de una especie de palma.

				Conforme pasan los días se vuelven cada vez más devotos y obedientes de mis encargos; hasta las mínimas órdenes a mi favor, como buscarme comida fresca, las cumplen. Ahora sé de lo que es capaz aquel señor sobre estos pobres infelices; aún sin existir, los controla absolutamente.

				  

				Esta mañana, Eva ha estado haciendo arreglos dentro de la casa y, al mover las repisas, ha encontrado unas notas. Su rostro está sorprendido, es como si no pudiera creer lo que lee.

				El inquilino anterior —quien la construyó— era un tipo extraño que, al igual que Adán, soñaba cosas que veía como señales en su vida. Supongo que es defecto de raza. Le gustaba escribir y dejó constancia de esas ideas, para quien recibiera alguna vez una de las tantas notas enviadas a través del mar. Y estos ingenuos  creen que se trata de su señor.

			

			
				


				—Adán, ¿ya viste lo que dice aquí? Somos los primeros habitantes humanos sobre la tierra, el señor nos creó a su imagen y semejanza regalándonos este paraíso como muestra de su amor.

				—¿Y no dice nada acerca de él, dónde vive o cómo es?

				—Eso no importa, Adán, ¿no te das cuenta que él nos ha dejado su diario como muestra de confianza? Perfectamente dice que somos los seres superiores de todo el mundo. ¡Somos los dueños de todo lo que nos ha dado!

				—Pero...le debemos obediencia, Eva...

				—Es momento de imponer el control y reestructurar las reglas de este lugar.

				


				Al escuchar estas palabras, he sentido temor de lo que pueda ocurrir. No me gusta nada el tono que ha usado Eva. Ha desprendido su máscara de sumisión para colocarse la de verdugo. He visto en su mirada una furia incontenible de los que tienen ataduras en pies y manos y, por fin, han logrado zafarse, una libertad disfrazada de soberbia. La veo más alta, más llena de vacío creado, escenificado, dispuesto a actuar.

				


				Las semanas subsecuentes han sido un infierno. Me he encontrado con una mujer déspota y caprichosa que domina la isla y a su marido. Matan docenas de animales a diario por el simple hecho de crear temor. Envenenan las aguas y destruyen la vegetación a su paso. Se han convertido en monstruos de piernas y brazos largos, pero de ideas cortas...siempre llenos de ropas que nunca alcanzan para cubrir su fealdad, con esos hocicos grandes y peligrosos que sólo abren para devorar a los demás. Son capaces de comerse todo, siempre absortos y angustiados sin mirar al lado, clavando estacas a lo que creen anormal, enjaulando vuelos, amarrando sentimientos para no dejarlos ir, sólo caminan como ratas y se ocultan en su escondrijo cubriéndose de la libertad...pero siempre terminan yendo de aquí hacia allá, con las cabezas bajas y una joroba grande que se les acumula con el tiempo porque no han querido ver arriba. Son como plantas parásitas que cubren lo poco bueno que hay abajo...debía haber algo para detenerlos, son un peligro latente para el planeta...a veces me pregunto si están vivos...si existe para ellos algo más que... el suelo...lo único inteligente que pudieran hacer es morir.

			

			
				


				He intentado acercarme a Eva para disuadirla y retomar el rumbo de antes.

				


				—Te he notado pensativa.

				—Estoy mejor que nunca.

				—Creo que deberías prestar más atención a tu marido. Las hembras son capaces de disfrazarse de cualquier cosa para causar tentación.

				—Adán jamás me engañaría, no tiene con quién.

				—¿Estás segura?...

				


			

			
				A Adán lo encuentro en el lugar secreto...frente a mi árbol solitario, mi favorito, el prohibido para ellos. Está extasiado, con la mirada perdida, tratando de conocer sus más íntimos secretos. Ve cada una de las frutas brillosas, apetecibles. Le place ser el único que se encuentre ahí, gozando de su presencia.

				


				—Parece que alguien vive dentro del árbol, y es su voz casi inaudible la que llega hondo, hasta lo más profundo del alma, clamando ansiosa que alguien venga a él.

				—Todo lo que hay en esta tierra tiene vida propia, ya deberías haberlo notado.

				—Sí, es sólo que éste es especial. Es el más hermoso de la región, todos los caminos de la isla te conducen a él de alguna forma y lo ves ahí, de frente como si te esperara, como si supiera que vendrías irremediablemente expuesto a sus caprichos. Y la verdad es que nunca cansa, siempre hay algo nuevo en él, un brillo distinto, una sombra antes no aparecida que te incita a acercarte y descubrir cada una de sus formas. Entonces todo se nubla a tu alrededor y sólo quedan el árbol y tú, inundando la mente con la única idea de poseerlo y pertenecerle por toda la eternidad.

				—Tienes prohibido acercártele, Adán, te lo advierto.

				—¿A qué has venido?, ¿algún recado del señor?...

				—En realidad esta ocasión he venido por mi cuenta. Quiero prevenirte de Eva, últimamente la he notado extraña, sobre todo desde que habló con él.

				—¿Ya lo ha conocido? Pero cómo, cuándo. ¿Acaso tú concertaste la cita?

			

			
				—El señor no me hace partícipe de todo lo que hace...

				


				Han pasado un par días desde aquel incidente. La relación entre ambos se ha distanciado. El aire se ha vuelto denso, hay desconfianza entre ellos. Apenas se miran a los ojos, comen en silencio y han construido un nuevo camastro.

				Hoy parece ser  distinto. Después de que Adán salió, Eva ha tomado uno de los caminos no recorridos anteriormente. Quiere expandir sus dominios. Le he pedido que cambie de dirección, allá habrá cosas que no debe saber. Sus pies están sangrantes, llagados por pisar en zona áspera. Hemos recorrido un largo tramo desde la casa hasta aquí, y ella no parece arrepentida. Se ha detenido con la respiración alterada, y yo también. Temo lo peor. Miro alrededor y reconozco el lugar. Es entonces cuando ella se dirige tras unos arbustos, a unos metros de distancia, y se asoma. Los ha visto y ahora corre desesperada en busca de Adán. Nunca debió descubrir los esqueletos de aquellos dos cuerpos que antes vivieran aquí. Los mismos que creyeran ser los primeros, y buscaran en esta isla su paraíso perdido, intentando una y otra vez reproducir su especie. Ambos, débiles de nacimiento, nunca pudieron lograrlo. Ella murió enferma y entonces él se dedicó a escribir sus notas.

				  

				He llegado al lado de Adán antes que ella. Sabía dónde lo encontraría. Lo que nunca imaginé sería su traición. Abrazado a mi árbol, impregnando su olor, frotándose sobre la corteza. Las manzanas caen a su alrededor como muestra de placer, y él se funde en sus ramas y en sus hojas, dejando su sudor en el rocío, su semen en la savia. No puedo resistirlo y me lanzo furiosa a clavarle mis colmillos en su pierna. Él grita y cae desvanecido por el dolor. Yo me apodero de mi casa, ahora mancillada, violada. Era sólo yo, su serpiente, quien recorría su tronco, su esencia.

			

			
				Eva ha llegado corriendo, viene tan dolida como él por la traición del señor. Les mintió, no era cierto que fueran sus primeras creaciones, el paraíso nunca ha sido suyo.  Engañados por él y ahora lanzados a la muerte por su mensajera.

				Eva siente que ha perdido todo. La desnudez, más que del cuerpo, del alma. La inocencia de creer en una verdad oculta, inexistente, que la mantenía de pie, con ilusión. Esa mirada limpia y sorprendida ante el entorno. La confianza completa en el ser amado y la seguridad en ella misma de ser una mujer, con todo lo que eso representa.

				


				Ha alejado a Adán de mi árbol, y nos prende fuego.                                             

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				VII

				


				


				Los días pasan. El barco se marchó con sus marineros, comerciantes y esclavos, pero ha dejado mucha mercancía extranjera, de esa que no se ve por aquí.

				La tienda de artesanías de Ifigenia —Ifi, para los conocidos— ha quedado repleta de artículos novedosos y extravagantes, algunos cuyo uso ni siquiera se les conoce pero que lucen bien. Entre tanta cosa, compró textiles de todo tipo, apabullando el mostrador y dejando atrás, escondidas, las prendas hechas por Penélope.


				


				Con tanta algarabía generalizada nadie se da cuenta de los pedazos de ella por todas partes, tirados, pisoteados hasta volverse polvo en los contornos de las puertas y repisas. Lo sacudirán y creerán que el espacio ha quedado limpio, sin saber que el dolor jamás se ahuyenta.

			

			
				Telémaco sigue creciendo. Su madre lo nota cuando hay que cambiarle zapatos por unos más grandes y cuando la ropa comienza a subirle el nivel de las extremidades. Desde pequeño fue independiente y audaz, como su padre. Con su cabello rizado a los hombros, esos ojos de transparencia que se pierden al crecer, una sonrisa abierta sin miedo a mostrar su amplitud y frescura pero, sobre todo, con ese espíritu valiente, arriesgado, de los que no le piden permiso a la vida para ser.

				


				Se parecerá a ti. Sus alas serán tan grandes como las tuyas. Le enseñarás a ver el mundo desde arriba como los grandes, y juntos le quitaremos todos los grilletes que le impidan ser libre y volar.

				


				Pero Ulises se equivocó, es cierto. Ella ha perdido sus alas —si es que alguna vez las tuvo— y lejos de mostrarle a Telémaco la grandeza del cielo, lo ha sumido en las profundidades de su sufrimiento, lo ha vuelto subterráneo, oculto. Y se arrepiente tanto de su egoísmo, de sólo mirarse a sí misma y compadecerse. Sin embargo, lo ama. Desde el primer instante supo que estaba en ella. No era el latido del corazón de Penélope, ni su respiración ni su presencia de lo que dependía ese niño, era ella quien se hizo embrión cuando lo concibió. A través de él, miró su entorno con otro matiz, escuchó el sonido con otro tono, pronunció palabras con otra voz. Porque era él, su pequeño Telémaco quien la hacía distinta, única. No sabe en qué momento se olvidó de todo aquello, de esa sensación de ser otra en el mismo cuerpo, fortalecida, invencible. 

			

			
				Estaba tan ilusionada de compartir esa felicidad  con su esposo, de verlo crecer juntos y usar la lanza por primera ocasión. Montar a caballo y aconsejarle en las artes de la caza. Pero nada de eso ha ocurrido, lo ha tenido que aprender más o menos de sus amigos. Es una desconocida para él, una mujer que finge ser su madre sólo por amarlo. Pero el amor en silencio de nada sirve. Se gangrena y marchita. Se pudre, y apesta. No está segura si ama a Telémaco por venir de ella, o por ser de Ulises. Lo que sí sabe es que lo ve en él, en sus manos, en su rostro, en su promesa de lo que será: vivo reflejo de su amado. Y a veces se avergüenza de reclamarle en silencio el parecerse a él, recordarle en todo momento que la abandonó, que se olvidó de ella, dejándole el peor castigo...su imagen. Entonces siente que algo hierve en su interior, que es a través de su hijo que descarga sus frustraciones, para luego pedirle perdón, y amarlo tanto. Lo ama y lo odia, a falta de su padre.

				


				Recientemente el niño pregunta mucho por su padre. No entiende por qué se fue, por qué no ha regresado, y ella tampoco tiene respuesta. En cada explicación corta de su madre, él trata de absorber sus gestos, sus acentos y detalles, por si acaso en ellos encontrara la verdad.

				Quiere ser como él, o al menos como su fantasía. Y eso, Penélope lo sabe. No necesita escuchárselo decir, lo ve en sus ojos, en su piel. Piensa en eso y le agobia. Le aterra profundamente que en unos años, la historia se repita...porque será incapaz de retenerlo, porque será difícil convencerse otra vez de que volverá pronto, y traerá a su padre. No podrá soportar verlo subir a un barco repleto de sueños, y ella tener que vaciar el resto de su vida en un adiós interminable. No. No quiere odiarse ni odiar al padre quien, con su ausencia, también le arrancará a su hijo, último pedazo que le queda de él. No querrá llorar cuando no haya más lágrimas, no querrá morir sobre su propio cadáver. Así que le ruega en silencio que no crezca, que se mantenga chico dentro de su vientre para poder resistir. Porque antes de desgarrarse el alma viéndolo partir, sufriendo quién sabe qué cosas a la distancia, a expensas de un caprichoso dios, prefiere darle muerte...una vuelta de revés, una vuelta de derecho, tercera vuelta basta dos juntos...una vuelta de revés, una vuelta de derecho, tercera vuelta basta dos juntos...

			

			
				                                                   


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				VIII

				


				


				Las llamas se elevaban hasta el cielo formando una nube gris y espesa. La mujer en gritos, con las pupilas en blanco, sacudía su cuerpo casi desnudo como para zafarse de las cuerdas que la ataban a su martirio.

				Apenas se podían descifrar unas palabras entre sus lamentos, y la gente, enloquecida de placer, se amotinaba alrededor del espectáculo. Era mayor el calor del odio en cada una de sus miradas que los restos de carne y ropa incendiada frente a sus ojos. Entonces una mano firme de entre la multitud me arrancó del momento. Era mi madre que, molesta, me llevaba jaloneando a casa.

				


				La verdad es que no era la primera vez que yo veía algo así. Papá siempre me ha dicho que no sólo debo saber distinguir entre el bien y el mal, sino que también es importante que conozca la forma de atacar las representaciones del diablo en la tierra, es por eso que me lleva cada vez que puede.

			

			
				Él trabaja junto con otros cinco hombres del pueblo como jurado en el tribunal, pero a mi mamá no le gusta porque cree que se valen de la ley para cometer injusticias y culpar a gente inocente. De hecho, desde que comenzaron a quemar personas en la Plaza, ella dejó de ir a la iglesia y de platicar con el cura, porque parece que es él quien propone al Juez la siguiente víctima.

				


				Así que, mientras caminábamos a paso veloz, ella no dejaba de sermonearme acerca de mi mal comportamiento y de lo chico que soy para andar metido en esa clase de espectáculos. Pero si ya tengo once años, y sé cuidar a mi hermanita cuando no hay nadie.

				Generalmente es mamá quien está con ella, Kiara todavía no tiene edad para ir a la escuela, pero quien duerme en el mismo cuarto y tiene que soportar su desorden, soy yo. De modo que prefiero quedarme el mayor tiempo posible con mis amigos y no escuchar sus berrinches.

				Durante la cena, mi mamá no dijo ni una sola palabra, su vista fija en la comida y sus labios herméticos, salvo para masticar, me hacían pensar que habría discusión con mi padre, quien se había mostrado indiferente ante su actitud, rompiendo el silencio con una plática superficial con nosotros.

				Nos mandaron a dormir pero la noche sería larga, primero los reclamos de mamá y enseguida los gritos de mi padre, que muchas veces terminan con platos rotos y unas cervezas de más. Pero he aprendido a concentrarme en mis pensamientos para no ver ni oír lo que me lastima, así que centro mi atención en el techo y dejo volar la imaginación fuera de las cuatro paredes...

			

			
				


				Al siguiente día amanecí con dolor de estómago y no pude ir a la escuela, entonces mamá me preparó un té de hierbas haciéndome sentir mucho mejor. Sabe bastante de plantas, recuerdo que cuando era pequeño me llevaba a recoger verbena, angélica y ajenjo, entre otras, aprendí a distinguirlas e incluso a conocer sus propiedades y usos. Mamá siempre ha ayudado a la gente del pueblo, curando a enfermos y sacando niños de las panzas de sus madres.

				La gente la quiere y la respeta, porque además nunca cobra por sus servicios, aunque casi todos le regalan cosas como alimentos o animales. También hay muchachas que han ido a verla antes de su casorio para que les ayude a lucir bonitas en su día. Les hace sus famosos ungüentos y cremas de manteca de cerdo, aceite de oliva y leche de almendra que dejan la piel suavecita, así como lociones hechas con plantas maceradas o hervidas en vino y hasta tintes para cabello a base de almizcle. Siempre salen de casa contentas, aprovechando para llenarme de besos. Qué asco.

				


				Aproveché mi día en casa, ayudando a mamá en la cocina. Esta vez haríamos una comida especial, ya que siempre decía que el toque mágico del sabor se lo dábamos nosotros con nuestra compañía. Así que después de lavarnos las manos nos convertimos en magos. Logramos aparecer un rico estofado de carne con caldo, nabos y berzas, unas empanadas de longaniza con huevo y, al final, mi postre favorito a base de arroz, miel y leche acompañado con pasas, avellanas e higos.

			

			
				Me divertí muchísimo batiendo los ingredientes y viendo la cara manchada de Kiara  quien, a su manera, también trataba de ayudar. Me había olvidado de mi malestar hasta que llegó papá, justo cuando íbamos a cambiarnos la ropa salpicada. Se enfureció tanto al verme cocinando que, de un golpe, azotó la puerta y se fue. Nuevamente comimos en silencio, sólo que esta vez mamá nos repartió caricias, liberándonos de cualquier culpa.

				


				Por la tarde, aún sin que él llegara, ella dijo que saldría un momento y que no tardaría. Me dejó encargada a Kiarita, quien aún no había despertado de su siesta.

				Tomó su capa y salió, pero esta vez sin su canastilla, de modo que decidí seguirla a una distancia conveniente para no ser visto, de lo contrario sería castigado.

				Iba pensativa, como si su mente se encontrara muy lejos de ahí. Caminaba rápido por las callejuelas. Ya empezaba a oscurecer y a mí me aterra la noche porque me acuerdo de todas las historias de la tía Ramona, esas que me contaba cuando era niño para hacerme llorar. Me decía que las brujas existen y que viven en la punta de la montaña, por eso es tan difícil atraparlas. Que viajan en escoba y que les gusta matar niños para la celebración de sus ritos en el Aquelarre. Esas fiestas las realizan por las noches alrededor de una fogata, bailan, beben y chupan la sangre de gatos negros para atraer a más seguidores.

			

			
				Yo me cubría los oídos y, para no escuchar más, las palabras y los sonidos se convertían en música dentro de mí, quizá una dulce flauta con ecos de tambor a lo lejos...pero ahora ya no tengo miedo, aunque siempre tengo el amuleto bajo mi almohada, el que me diera la abuela antes de morir.

				


				Seguía tras los pasos de mamá, que sin duda iban directos a la taberna más cercana, pero a qué iba. Nunca le gustaron esos lugares. Se quedó afuera, como tratando de decidir entrar o no. Pasó unos minutos ahí, parada sin hacer nada. Yo ya empezaba a sentir frío y no sabía si regresar, cuando de pronto se abrieron las puertas, un hombre ya borracho venía abrazado y besuqueando a una mujer que me pareció conocida. La vi siempre del brazo del Juez en los eventos importantes del tribunal, pero en esta ocasión iba al lado de papá. Ellos ni siquiera voltearon, caminaban justo hacia el lado contrario, entretenidos en sus manoseos.

				  

				Me asusté y salí huyendo hacia la casa con los ojos empapados en lágrimas. Detrás de mí, y sin darse cuenta, venía mamá en la misma situación. Me tiré en la cama, estaba confundido. Si papá tenía a su esposa, por qué estaba con otra, por qué nos hacía llorar a mamá y a mí. Sin duda aquella mujer era mala,  quizá una hechicera que se llevaba a mi papá lejos de nosotros. Tomé mi amuleto y empecé a pedirle al diablo que se llevara a su bruja a otro lado, y me quedé dormido por la tristeza que nunca platicaría con ella, con mi querida madre.

			

			
				  

				Al siguiente día, noté que él no había ido a dormir a la casa, pero alguien estaba en la puerta notificando que el señor Lucio agonizaba. Mamá enseguida tomó unos remedios y, haciéndome señas de que volvería, salió. 

				El señor Lucio es un hombre de sesenta años, el más viejo de Brescia, y siempre lleno de enfermedades. Tirado en su cama, cubierto de sudor, decía cosas bien raras y a veces hasta con ataques. Mi madre sentía mucha pena por su situación, me decía que, cuando ella era joven, él fue como su papá cuando el suyo los abandonó. Varias noches pasó en vela junto a su cama, curándolo, pero dicen que de la vejez nadie se cura. Así que el tiempo siguió pasando y sus males empeoraron.

				  

				He escuchado decir a mis amigos que está poseído por el demonio y que, por las noches, cuando la energía maligna se apodera de las almas, lo han visto caminar fuerte y sano por el pueblo, absorbiendo los sueños de los demás para resistir con vida al día siguiente. Por eso cuando sale el sol su fuerza desaparece y vuelve a enfermar. Sin embargo, mi mamá me reprende por creer en esas cosas, ella asegura que tiene una enfermedad provocada por comer un tipo de grano podrido que le produce todos esos síntomas y que, además, es casi imposible de curar. Me recuerda constantemente que ningún espíritu puede ser más fuerte que nosotros mismos, como para dejarnos influenciar o apropiar por él. Que son los hombres los que deciden actuar bien o mal, y sólo el que no es capaz de responsabilizarse de sus actos tiene que echarle la culpa a otro ser.

			

			
				Pero es entonces cuando aparece papá y veo en el tribunal a todos esos señores elegantes y serios preguntando, sin importarles la respuesta de las víctimas, si es que son culpables o inocentes de haberse dejado guiar por las tentaciones del diablo. Veo la forma en que los desnudan y los pican con largas agujas en todo el cuerpo buscando la marca del demonio. Los he visto torturarlos y hacerlos sufrir sin creerles, mientras todo el jurado declara su culpabilidad.

				Y entonces los llevan a una celda sucia sin comida ni agua, anuncian su muerte y a los pocos días se levanta la estaca en la Plaza Central para reunir a los espectadores. Un último sermón por parte del cura, quien bendice al futuro muerto, y comienza la fiesta del fuego.

				  

				Las primeras noches no podía dormir, venían a mi mente una y otra vez las imágenes de esas personas martirizadas y, justo ahí rezaba, le rezaba con toda mi fuerza a ese dios en el que me han dicho que crea, para que no me pase lo mismo. Y aviento mis súplicas sin saber a dónde, sólo en espera de que mamá y papá siempre estén ahí para protegernos a Kiarita y a mí.

				Me he preguntado cómo son en realidad dios y el diablo, nunca los he visto ni he oído sus voces. Es difícil ponerles atención cuando no tengo idea dónde encontrarlos. Entonces muevo la cabeza para que mi papá crea que estoy entendiendo lo que sucede, esperando crecer muy pronto para poder decir SÍ con toda seguridad y aprender, como con las plantas, a distinguir a dios y al diablo en tan distintos rostros.

			

			
				


				Mi hermana empezó a llorar justo cuando mamá había salido a ver al señor Lucio. Era momento de prepararle su agua curada, para calmarla. Me subí al banco para alcanzar la repisa y elegir la hierba adecuada, datura stramonium, pero a muy pequeñas dosis ya que puede ser dañina. Saqué una pizca y la dejé hirviendo mientras observaba al fondo un contenedor que antes no estaba. Quise oler aquel polvo que seguramente, al disolverlo, llegaría más rápido a la sangre, según enseñanzas de mamá  pero, al no reconocerlo, lo dejé en su lugar.


				  

				Pasaron un par de días sin mayor cambio entre mis papás, pareciera como si ella se hubiera tragado el dolor de aquel encuentro, y él estuviera en el momento más feliz de su vida.

				Cuando yo era pequeño, él pasaba más tiempo conmigo en casa, incluso a veces hasta jugábamos juntos mientras mamá sonreía, viéndome reír. Ahora me trata como el hombre del hogar, y yo quisiera ser como él aunque a veces me dé miedo. Me repite que no debo llorar por nada, que soy afortunado de ser varón porque eso me da poder. No entiendo muy bien a qué se refiere.

				


				Empezaron a pasar cosas extrañas en la comunidad, suspendieron las clases, cerraron los comercios y se veía poca gente en las calles. Dijeron que había una epidemia expandiéndose y causando muertes. Los síntomas eran parecidos a los del señor Lucio, mi mamá tenía miedo de que saliéramos de casa.

			

			
				Algunos animales comenzaron a enfermarse y morir. Se decía que la hija de la última quemada, una joven de quince años, era la causante de todo eso. El cura dijo que el diablo encarna sobre todo en las mujeres, y que éste pasa por herencia de madres a hijas para cumplir las venganzas que alguna no pudo llevar a cabo. Aquella mujer que viera en llamas había sido acusada de bruja por coleccionar figuritas de cera, y ahora era su hija quien debía abandonar el pueblo dejando su casa en manos del tribunal. 

				Pero aún después de eso, seguíamos todos encerrados. 

				  

				El señor Lucio murió, mamá se veía triste, tal vez un poco por eso, y otro tanto por lo de papá. Hubo noches en las que escuchábamos a los hombres de negro entrar a las casas de los vecinos, golpeándolos, arrojando sus cosas por las ventanas, y llevándoselos a rastras a las celdas. Se oían sus gritos a lo lejos, y los gritos de nosotros en silencio.

				Al siguiente día, la estaca ya estaba en el lugar de siempre, esperando a la nueva víctima, pero la gente ya no iba porque el olor del muerto llegaba de todas formas, se metía a las casas, lo comíamos en la cena y nos lo poníamos en la ropa.

				Seguirían matando hasta encontrar al portador del diablo y acabar con la enfermedad, eso decía mi padre.

				Fue así cuando llegó él, casi saltando de alegría, a decirnos que había sido postulado para tomar el lugar del Juez ahora que lo cambiaban de provincia. Era el momento de probar ante el pueblo, y ante el resto del tribunal, su inigualable rigor en la aplicación del castigo.

			

			
				


				“Te dan el puesto por tu amante.

				¿De qué hablas, mujer?

				 Nunca me gustó que entraras a ese grupo de asesinos, y encima quieres meter a nuestro hijo. Apenas es un niño, Jasón.

				¿Y acaso querías que siguiera de orfebre ganando una miseria? Fui elegido para ser parte de esto. Estoy dejándole el camino trazado a nuestro hijo, tarde o temprano tendrá que aprender y hacerse hombre.

				¿En qué te has convertido? No voy a permitir que te metas con mis hijos, ¿entiendes?

				Ya me tienes harto con tus reproches, por qué no mejor te callas y cuidas de tu casa como todas las mujeres.

				A mi hijo no te lo vuelves a llevar a tus dichosas prácticas.

				¿Cómo lo vas a impedir?

				Enterando al Juez de tus amoríos con su esposa...porque para nadie más es un secreto.

				No le creerá a una bruja que se ha dedicado siempre a la curandería, haciendo brebajes y pócimas que a lo mejor son las causantes de toda esta catástrofe. El diablo se sirve de cualquier persona, Medea, y yo estoy aquí para eliminar el mal. Recuérdalo.»

				


				A partir de entonces, todo cambió. A los pocos días, los hombres de negro entraron en nuestra casa. Kiara y yo dormíamos en nuestro cuarto y mamá sola en el de ella, desde aquel pleito con papá. Se oyeron golpes sobre los muebles como si buscaran algo. Uno de ellos subió las escaleras, cada paso me erizaba la piel, temblaba de miedo al pensar que ya nos tocaba. Pero a la vez no entendía por qué a nosotros, si nuestro padre era ya casi el próximo Juez...¿acaso seguía enojado?

			

			
				Las pisadas se detuvieron frente a mi puerta, se abrió de golpe y mi hermanita comenzó a llorar. Yo trataba de permanecer estático con los ojos pegados, fingiendo dormir, queriendo escuchar tan sólo esa música que proviene de mi pecho, esa dulce flauta con ecos de tambor...

				De pronto, se abrió la puerta de al lado, logré escuchar a mi madre en su angustia y desesperación, sobre todo por nosotros. Era a ella a quien buscaban.

				


				


				


				


				


				


				


				


				


			

			
				


				


				


				


				


				


				


				IX 

				


				


				En los últimos tres días Penélope no se ha sentido bien. Las articulaciones de las manos le duelen y se siente cansada la mayor parte del tiempo. Es como si en unas cuantas horas hubiese envejecido.

				Pozos negros cuelgan de sus párpados, no tiene hambre y parece más delgada. Sobre su cama intenta llamar al sueño con quien hace años se enemistó. Cierra los ojos y se abraza al cojín.

				


				Duerme chiquita, duerme. Morfeo y yo velaremos tu sueño. Estaré contigo en todo momento.

				


				Escuchando estas palabras que grabó en su memoria, es como se ausentaba del mundo y recorría paisajes inexplicables en la tranquilidad de ese hombre que esperaba verla dormir y cubrir su escote.

			

			
				Con esa misma ternura con que ahuyentaba sus pesadillas, la renovaba con sus caricias y la expandía con besos. Ella disfrutaba tanto perderse en su silueta, convertirse en estela surcando el cielo sentada sobre él. Estaba segura que sus cuerpos se habían hecho juntos, perfectamente armónicos, para unirse y gozar. Sólo un roce de sus labios sobre el cuello y ella sentía enloquecer. No le bastaba la noche para recibir su calor. No era suficiente su sed infinita e insaciable. Era de él por completo. Es de él, indudablemente. Porque es su rostro el que aparece en su pensamiento cuando alguien más la toca. Es su olor y su gemido el que llega a ella cuando le hacen el amor aquellos cuerpos tibios. Ella se acuesta y abre las piernas, adelanta el cortejo de besos —nunca en la boca, porque su boca sólo es de Ulises— y palabras ardientes, para terminar pronto. Algunos necesitan restregarse en su pecho, otros con venirse les resulta bien. Dentro de todo, se siente aliviada de saber que después del nacimiento de su hijo, quedó imposibilitada para tener más. La naturaleza es sabia.

				


				Un leve descanso, un pequeño saco de monedas sobre la mesa y la figura se va, saltando por el balcón, de la misma forma en que vino. Siempre ha cuidado que nadie se entere, mucho menos Telémaco. Pero sabe que ya no es tan niño y pronto tendrá que darle fin a esos encuentros.

				Intenta dormir pero escucha ruidos extraños por su ventana. De vuelta a su espalda, ve a un hombre tambaleándose hacia ella. Está bebido y dice palabras sin conexión. Ella se ha puesto de pie, trata de cubrirle la boca pero es inútil. La ha aventado a la cama y le estruja los senos. Penélope forcejea para apartarse de él, sin embargo, su sexo ha sido penetrado. A pesar de los golpes acallados y las súplicas cuchicheantes, Telémaco se ha despertado y camina al cuarto de ella. La imagen: un hombre jadeante montado sobre una mujer. Sí, su madre.

			

			
				El niño corre desesperado a la calle. No quiere verla. No quiere verla jamás. Penélope sabe que lo ha perdido a él y a su padre. Brota de ella una fuerza inexplicable, desconocida, y logra zafarse de aquel individuo. Lo avienta tan fuerte que lo ha hecho caer por el balcón. Sólo gritos se oyen ahora por todos lados. Telémaco le habla al padre que no conoce, ella le grita a su hijo que vuelva mientras que el hombre, cojeando, le grita improperios y amenazas.

				Una nube espesa cubre sus pensamientos...hincada, llora sobre sus tejidos...

				



			

	





			

			
				


				


				


				


				


				


				


				X

				


				La carpa roja, amarilla, verde, azul, roja, naranja, blanca, roja, rosa, morada, roja, marrón, roja, violeta, roja, roja, roja, roja sangre.

				Los globos de corazón, de payaso, de gato, de Mickey  Mouse, de hada, de ángel, de gas letal.

				


				Muchos helados de sabor a fresa, mango, chocolate, nuez, vainilla, zarzamora, chicle, veneno.

				


				Los niños en el circo corren, ríen, gozan, se impresionan, se divierten, gritan, lloran, lloran sin parar.

				


				Al finalizar la función, en el suelo, los restos de un hombre musculoso, tatuado, con la cabellera larga, vencida.

				La mirada llena de odio, venganza, rencor, desprecio, culpa.


			

			
				Él dice que la quería, que sólo había respeto, comprensión, apoyo, amistad, amor. Pero todos saben que ella era la única que quería, comprendía, apoyaba, amaba.

				


				Él llegó hace un par de años y se convirtió en la estrella del lugar. Hacía ejercicio al salir el sol, de tarde, de noche para realizar una perfecta función el fin de semana.

				


				Aunque más bien de madrugada, de mañana y de tarde, porque en las noches era otro el espectáculo.

				


				El mejor atleta, cargador de pesas.

				


				Ella pequeña, de sesenta centímetros. Hábil acróbata sobre el caballo.

				


				Ella, Dalila. Él, Sansón.

				


				La mujer abandonada al salir del vientre de su madre entre las llantas del remolque aquél, en donde años más tarde se enamoró por primera vez del inigualable, invencible y fuerte Sansón.

				


				Él la miraba con terror, con asco. Pero ella estaba acostumbrada al golpe seco de los ojos látigo, de los ojos cuchillo, de los ojos muerte.

				


				Desde pequeña le han gritado engendro, monstruo, fenómeno. Antes lloraba, ahora no.

				


			

			
				Fue compañera de los cerdos antes de cada show, payasita, vendedora de dulces, mujer bala, chupadora de sexos.

				


				Un cuerpo pequeño de grandes cargas, que se ha hecho por hábito de una piel gruesa con lágrimas ásperas. Porque nada cambia si te resistes. Nada se transforma si te escondes tras un matorral.

				


				Y ella lo ve caminar con sus espaldas anchas, sus glúteos firmes y las pantorrillas torneadas. Aunque también lo ve de otras maneras.

				


				Para él no existe esa mujer pequeña que lo idolatra. Sólo sonríe a las mujeres que pueda tener a su misma altura. A Keny, la de la taquilla, a Cody, la del trapecio, o alguna admiradora que se quede al término del show.

				


				Entonces las invita a tomar un trago y luego se acompañan en la oscuridad de la noche.

				


				No se ha dado cuenta que nunca son dos los que se besan, abrazan, jadean. Dalila, entre las penumbras, también está ahí.

				


				Los ve por las rendijas, por los agujeros, por las puertas entreabiertas o por el sonido que traspasa la pared. Y se imagina que es ella la que es besada, abrazada, penetrada.

				


			

			
				Lo desea, lo ama, lo admira, lo ama, lo necesita, lo ama, lo siente, lo ama, lo sueña, lo ama, lo espera, lo ama, lo sigue y lo ama. Aunque odie a los hombres.

				


				No se cansa de pensar en él, de acercarse sigilosamente cuando espera tras las cortinas del escenario y absorbe el olor de su cuerpo.

				


				Tras el número de los elefantes, Sansón ya está preparado con sus boxers azul rey, el torso descubierto y su melena larga que le llega a media espalda. Está dispuesto a superar su marca de peso cuando se sienta listo. Mientras tanto, ejecuta su acto.

				


				Con las piernas separadas y las manos sujetas a la pesa, respira profundo, se concentra, distribuye su fuerza en las extremidades y la levanta. 

				


				Su cuerpo brilla por el sudor y la gente aplaude, grita, se levanta de sus asientos y chifla desmesuradamente. Quieren que lo repita. Y Sansón cumple. Es un triunfador.

				


				Los caballos salen rodeando el escenario, con sus atuendos coloridos y chispeantes. Dalila sobre uno de ellos. Prendida a la crin, se deja caer a cada lado del animal. Se para de manos sobre su lomo y después de pie en las ancas. La música sigue, sigue, sigue.

				


			

			
				La compañía circense sale a festejar el éxito de la función. Lleno total, boletos agotados, algarabía generalizada. Casi generalizada a excepción de la mujer olvidada, rezagada, ausente, invisible.

				


				Ella lo ve alejarse con varias mujeres a su lado que le acarician el cabello, y se ve contento, satisfecho, crecido, más fuerte que antes. Y ella se contempla más pequeña, más débil, más insignificante, más nada.

				


				Si tan sólo fuera ella...si tan sólo.

				


				Para Dalila todo ha sido siempre difícil, ajeno, alto, muy alto. Mientras que para él, las cosas han estado en su mano, accesibles, generosas.

				


				Uno lo ve todo para arriba. El otro, sólo en un descuido, arrastra la mirada.

				


				Sansón ama su vida, su cuerpo, su cabello. Dalila también.

				


				Desde niño, él deseaba ser un superhéroe que, en su melena guardara el poder, la fuerza del universo entero. Se veía parado sobre el mundo deteniendo con sus manos la cúpula celeste. Hoy siente que lo ha logrado.

				


				Todos los días cepilla su cabello negro, apenas rizado. Lo contempla frente al espejo y ve su rostro de niño sonriendo. Lo toca y lo acaricia agradecido por los favores obtenidos. Se sabe afortunado, elegido, poderoso. Nada más él conoce el secreto que cae de su cabeza. Y lo mantiene sedoso, suave, cuidado. Él alcanza a notar los rayos luminosos que brotan de cada mechón. Siente la energía que lo cubre y le hace ser quien es. No soportaría cortarlo, amputarlo, destrozarlo porque acabaría su vida. La del gran y único Sansón.

			

			
				


				Han pasado meses y el circo va recorriendo la ruta en su andar. Ciudades distintas, carreteras extensas, y el amor aumenta, el odio también.

				


				Ella ama. Él odia.

				


				Lo ama. La odia.

				


				Él le huye. Ella lo persigue.

				


				El espectáculo ya no es afuera sino adentro. Todos lo han visto, lo intuyen, lo perciben. Empieza a oler a tragedia, a muerte anunciada. Pero nadie habla, nadie se atreve a adelantar el juicio final.

				


				Hay momentos en que a Dalila se le ve más alta, más crecida, como queriendo alcanzar a un dios, de puntitas, con los brazos extendidos hacia arriba en busca de un apoyo donde colgarse y asomar los ojos a ese mundo inalcanzable, atroz. Sin embargo, ella no teme. Ha vencido el miedo y lucha contra su pequeñez, contra la gravedad que la atrae constantemente al suelo. Quiere ser inmensa para abarcarlo todo, porque a veces el inmenso amor no es suficiente.

			

			
				


				Pero el destino nunca llega solo, hay que ayudarle, dirigirlo, mostrarle el camino despejado para que pueda actuar. De otra manera se confunde, se distrae, se pierde y comete errores que difícilmente pueden corregirse.

				


				Dalila ha pasado tanto tiempo escrutando la vida, palpando su crudeza, saboreando su acidez, que ahora es experta en hacerle frente a las eventualidades, sobre todo si se trata de las que tengan que ver con el dolor, la tiranía.

				


				Despierta con una necesidad de no quedarse como una espectadora más de su vida. Quiere levantarse. Quiere saber lo que es estar de pie. Desea como nunca antes perdonar y darle una nueva oportunidad al mundo para ser feliz.

				


				Puede ser que los conceptos de amor, dulzura, cuidado, felicidad, resulten tan abstractos y relativos, que pierdan unanimidad en su práctica. Pero Dalila siente que ama y que no dejará pasar la oportunidad de sentirse querida por alguien  que, con ayuda, pueda verla tal como es. Y ese es Sansón. Lo sabe. Lo ha decidido.

				


				Colores, serpentinas, globos, música, payasos, dulces, animales, risas, Sansón...también Dalila. 

			

			
				Otra función está por comenzar y todos están listos para recibir a la gente que se aglutina en la entrada para obtener un buen espacio.

				


				El presentador, con su gabardina negra, un gran sombrero de ala ancha, corbatín blanco y un altavoz en la mano, da la bienvenida al que será el mejor espectáculo del año. Sansón tratará de cargar un par de kilos más de lo que estaba acostumbrado. 

				


				Una noche antes, la compañía se había reunido para festejar lo que podría ser el lanzamiento de Sansón a nivel mundial. Un agente estaba interesado en él para hacerlo parte de otro circo, si es que esta vez lograba rebasar su propia marca de peso. 

				


				Entre lágrimas de emoción y nostalgia, danzantes, músicos, trapecistas, compañeros en general, le deseaban éxito en esta prueba que cambiaría su vida.

				


				Dalila la cambiaría.

				


				Nadie imaginaba que minutos antes de comenzar la función, ella colocaría más peso del imaginado en el instrumento.

				


				El momento llega. Con las piernas separadas y las manos sujetas a la pesa, Sansón respira profundo, se concentra, distribuye su fuerza en las extremidades y la levanta.

				


			

			
				El alboroto y los gritos del público no se hacen esperar. Pero, esta vez, no son de alegría.

				


				En el suelo, las pancartas con demostraciones de apoyo se suman a los restos de un hombre musculoso, tatuado, con la cabellera larga, vencida.  

				Es Sansón, con la columna destrozada por el peso acumulado en sus brazos.

				


				Han llamado a la ambulancia para que venga a recoger el cuerpo invencible, poderoso, sin igual. El destino fue llamado, fue conducido, orientado. Y está ahí, por fin, frente a los ojos de esa mujer pequeña que esperó toda una vida pequeña para acceder a una pequeña petición. La de un enorme amor.

				


				Pasaron semanas y el circo contrató a otro cargador de pesas, llamado Atlas.

				


				


				



			

	





			

			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				XI

				


				


				El llanto la dejó dormida sobre el suelo. Apenas cae el sol en su cara cuando corre a la recámara de Telémaco. Está vacío. No volvió en toda la noche. De inmediato limpia su cuerpo de los restos del abuso y trata de imaginar dónde podría estar su hijo...quizá si le pregunta a los vecinos...

				Tan pronto sale de su casa, percibe la atmósfera densa, irrespirable. Algo ha cambiado en el pueblo. Conforme camina, la gente se aleja, nadie presta atención a sus preguntas, sólo la hacen sentir fantasma indeseable, parásito contagioso, traidor. Y por si no le queda claro, un par de piedras le dan aviso.

				La comunidad se ha enterado de sus actividades nocturnas después del altercado de ayer. ¿Cómo se suponía que iba a mantener lo que quedaba de su familia? La venta de tejidos había dejado de ser redituable los últimos años. ¿Qué más podía hacer, con qué otro trabajo mantendría su estilo de vida? Pero ahora, sólo ruega que Telémaco se encuentre bien.

			

			
				Es inútil continuar la búsqueda por el pueblo, una de las piedras rozó su frente y sangra. Debe regresar a su hogar.

				


				Justo entonces, se percata de que la puerta está medio abierta, Telémaco está en su cama con el cuerpo encogido entre los brazos, como si en esa celda amenazante, sólo buscara protegerse de su propio exilio. Se acerca a él cautelosa, volátil. Posa su mano sobre aquel rostro lacerado por lágrimas ingenuas y decepcionadas. El niño abre los ojos enrojecidos por su tormenta y la mira, sentada junto a él, usurpando el lugar que fuera de su madre. Queda estático, tratando de aprender los gestos de esa nueva mujer que tiene enfrente. No la conoce. Nunca la había visto antes, aunque tenga cierto parecido a la mamá que tanto amó. Pero no es posible querer igual a dos personas distintas. Tal vez su verdadera madre se embarcó tras los pasos de Ulises, su papá, y le ha dejado en su lugar a esta señora extraña, ajena, que articula palabras y mueve los labios mientras él piensa todas estas cosas.

				Penélope ve en sus ojos la mirada ausente de alguien que la estudia de manera detallada, a distancia, alguien que pareciera no entender lo que le dice, y se mantiene alerta ante cualquier intento de ataque. Ha tratado de explicarle lo sucedido, de jurarle que nunca quiso lastimarlo y que a partir de ahora, todo va a cambiar. Y el silencio se apodera del espacio. Va a limpiarse la herida que aún sigue sangrando, pero no es el golpe lo que le duele, sino la renuncia de su hijo.

			

			
				


				Como si estuviera en sus últimos instantes de vida, pasa por su mente el recorrido fugaz de cada imagen grabada en su existencia. ¿Qué ha hecho? ¿Quién ha sido ella todos estos años de ausencia de sí misma? ¿En qué monstruo deforme e insensible se convirtió sin darse cuenta? ¿Cuándo empezó a odiarse y destruir lo más valioso que tenía? ¿En qué ha basado el motivo de sobrevivencia? ¿Por qué ha llegado a este límite?...

				Entonces piensa en Ulises una vez más, pero en esta ocasión con reproche. Está consciente de que no regresará, a pesar de que se engañe con el reencuentro.

				Él debe estar muy lejos de aquí, descubriendo las maravillas de grandes ciudades, entre banquetes lujosos y favores inmerecidos; tal vez en una isla de cíclopes gigantes o en compañía de otra mujer de cabellos negros y ojos de leopardo que lo haya hechizado en un conjuro de amor. Quizá, mientras navegaba, escuchó el canto primoroso de alguna sirena de aguas dulces que lo hizo enloquecer y olvidarse de todo. O, lo que es peor, que haya sido víctima de un naufragio, y sus restos devorados por animales del mar. Sea cual sea la verdad, ella no lo perdona. 

			

			
				


				Siempre sufre menos quien se va, quien tiene la oportunidad de llenar los ojos de nuevos paisajes y experiencias, quien aumenta su corazón de cariños y aminora así la nostalgia. Cada paso que dé será suyo, y no habrá de justificarse si hay algún cambio en su ser que lo transforma. Será dueño y señor de su regreso y total responsable de su ausencia. Y al pensarlo, Penélope lo perdona menos. Porque no cumplió su promesa. Porque su amor por ellos no fue suficiente para volver. Porque no le importó el sufrimiento que ella ha padecido todo este tiempo. Porque pudieron desaparecer sin enterarse. Porque le dejó a su hijo sin conocerlo. Porque nada de esto hubiera pasado. Porque lo ama tanto que es momento de olvidar o el recuerdo terminará matándola.

				Tarde o temprano su destino la alcanzaría. Eso lo supo siempre. Su apellido lleva el sello de la muerte, sin embargo, no le teme. La ha visto de cerca y ha tomado su mano amistosa que se deja burlar, juguetona, para luego cobrarse puntual. La muerte le muestra el catálogo, Penélope elige la forma de morir. Porque la finitud es una huella innata, una condición permanente que brota cuando uno la deja escapar; una enfermedad, una perturbación transitoria con solución permanente...se viene de ella y es preciso volver. En el transcurso, siempre se muere varias veces, eso dicen. Penélope lo ha hecho lenta y paulatinamente los últimos años, como saboreando lo agridulce del final. Pero hoy quiere saldar las cuentas. Todos la abandonaron: Ulises, Telémaco, el pueblo, sus dioses y, por si fuera poco, su tejido, al que —por el dolor— tendrá que dejar pronto. Lo ha perdido todo, excepto a ella, la muerte fiel que espera, como ella misma supo hacerlo siempre, el momento exacto para actuar. ¿Qué más puede importar? Esa Penélope ya no sirve, no representa nada. Aquélla invisible, indiferente, olvidada. Una Penélope en el día zurcida por sus sueños e historias, y en las noches destejida por la realidad.

			

			
				A esa Penélope que la ha acompañado en muchas mañanas, en tantas caídas y letargos, en mil espacios llenos de soledad, a esa Penélope ya no la quiere. La desprecia. Ya no existe nada que la contenga ni le regale un trozo de felicidad. Hace años que Penélope agoniza. Hoy, adelanta su muerte. Toma el estambre y en un acto de luto, cierra los ojos y se dice adiós.

				


				


				


				


				


				                                                    


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				XII

				


				


				Martes 13 de septiembre

				


				Han pasado tres semanas desde que volví a San Petesburgo. No he tenido muchos ánimos de salir, el clima está empezando a enfriar.

				Karenin saldrá de viaje nuevamente, esta vez parece que será por menos tiempo, sin embargo me toma cada noche, sin mayor deseo que el de abastecer su propiedad durante la ausencia. Ya quiero que se vaya.

				


				


				Lunes 26 de septiembre

				


				Hoy me sorprendí pensando en él durante el baño. Cuando desnuda recorría mi cuerpo entre el calor del agua. Sentada en la tina, con las piernas encogidas y el cabello empapado sobre los hombros, lo recordé en el tren, prendido de mi cintura y yo de su boca. Luego, en mi imaginación, se atrevía a bajar por mi cuello hasta llegar al escote. La humedad me cubrió por dentro y la complicidad de mis manos me hizo gritar. Fue un grito dichoso, un grito con él.

			

			
				


				


				Domingo 2 de octubre

				


				Parece mentira que han pasado dos meses y yo siga sintiendo su aroma junto a mí. Trato de evadir mis pensamientos en las charlas de té con las conocidas, escuchando la lista de adquisiciones de importación, las recomendaciones culinarias, los menjurges medicinales para el dolor de cabeza y los chismes del divorcio de la Catherina infiel, y entonces me siento como ella, y la entiendo. Comprendo lo que es vivir con alguien para quien sólo eres un adorno que se acicala y se arregla para colgarse y sacarlo a lucir. Un mueble que no debe moverse del sitio que previamente ha sido dispuesto para él, ese rincón callado y oscuro en donde el polvo no se note. Sé lo que es perderte detrás de una puerta al decir adiós, volverte nada y vagar trasparente, invisible, un fantasma de gala, con sombrero y tacón.

				Y me callo, imaginándola tomada de la mano de su verdadero amor, ese que le devolvió la vida. Entonces la envidio, envidio su coraje, su valor para enfrentarse al mundo y a las críticas con tal de salvarse y no ser como yo...

			

			
				Regreso a casa y me refugio en su rostro hasta que la mucama, parada junto al caballete, menciona: “No se parece al patrón”, cuando rasgo el lienzo en mil pedazos. Si tan sólo lo volviera a ver.

				


				


				Martes 18 de octubre

				


				¡No lo podía creer! Era él, detrás de la puerta. Recordó mi dirección de cuando se la di en el parque, y volvió. Estará varios días en la ciudad y quiso verme. Me invitó a  cenar esta noche. Muero de la emoción.

				


				


				Miércoles 19 de octubre

				


				Me declaró su amor. No ha dejado de pensar en mí desde aquella última vez. Yo le he dicho que estoy casada, que tengo diez años más que él, pero lo amo. Dios mío, lo amo.

				


				


				Viernes 4 de noviembre

				


				Nos seguimos encontrando. Hemos decidido que lo más prudente es no hacerlo en lugares públicos, podrían vernos. Él se queda en un hotel del centro, perfecto lugar para nuestro escondite. Me he entregado a él, sin reservas. Por primera vez en toda mi vida no tengo miedo de ser quien soy. Amo la forma en que me toca, en que me habla y me hace suya. 

			

			
				Porque ahora le pertenezco, yo soy su pintura y en cada encuentro pone un color nuevo en mi cuerpo y mi alma. Era un boceto inacabado y él me va completando minuciosamente en una obra que no tiene fin. Por fin el remolino de aves me ha atrapado, y en sus vueltas me enseñó a volar. Soy feliz.

				


				


				Martes 15 de noviembre

				


				He llorado tanto. Wronsky debe regresar a Kurskaya, pero prometió volver. Apenas pude desprenderme de él cuando me besaba y, después a lo lejos, lo vi partir  sacudiendo la mano.

				Quise fugarme con él en ese instante, decirle que mi vida sin su presencia no tenía ningún sentido, que moriría si no lo volvía a ver, pero callé para demostrárselo a su regreso.

				También hoy ha vuelto Karenin. Me preocupa haber encontrado mi diario fuera de lugar, no quiero ni pensar que lo haya leído. Confío en que fue la criada quien lo movió al limpiar.

				                                                           

				                                               


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				XIII


				


				


				Estuvo toda la noche despierta, pensando en lo que debía hacer. Se irá con su hijo lejos. Empacará todas sus cosas y se marcharán mañana temprano. No puede continuar viviendo ahí, al acecho de quienes se han convertido en sus enemigos. No sólo ella peligra, también Telémaco que estará a expensas de los comentarios malintencionados que lo harán sufrir aún más.

				Está consciente que al despedirse de ese pueblo, renunciará a su historia y a la espera. Esa que empezó siendo un confortable, consentido y privilegiado cojín, que poco a poco fue cobrando vida propia convirtiéndose en un reloj gigante de brazos largos que succiona los sentidos en un eterno y lento caminar. Esperar más que quedarse quieto e inmóvil, es estancar la mente y chapotear un poco en sus aguas negras. Es servir la bebida caliente y, en las ideas imperfectas, dejarla enfriar. Es hacer un surco en el pensamiento de tanto recorrerlo. Es tener que soportarse solo, y escucharse sin más en una rutina incansable. Es olvidar tu nombre y creer que existes en otra dimensión transitando sin permiso. Es enseñarle al alma a resignarse en pleno insomnio, sentirse indigno en la desesperación por no ser nada. Es aparentar el exterminio, cavar tu propia tumba y ofrecerte flores al final. Es pensar en algo irreal, efímero, imposible, y perdonarte luego con una daga en el corazón. Es contener el fuego sin poder controlarlo, lanzar un grito sordo que se pierde en las paredes y rebota impaciente, rompiendo la ilusión. Esperar, al fin y al cabo, es morderse todas las uñas por algo que nunca llega, es querer volverse otro que, pudiendo, no puedes ser.

			

			
				Es fácil acostumbrarse porque la vida es una constante espera. Cada actividad, cada cosa prevista, cada plan, encuentro, amor, cada sueño, despertar y cada paso lleva implícito al futuro, la esperanza de algo mejor, el aguardar un mañana. Sólo que esta vez Penélope cambiará el rumbo y el motivo de su espera. Porque existen cosas que caducan, que se oxidan dentro y es necesario suplirlas por algo que renueve o, al menos, que permita vivir.

				


				Ha hablado con su hijo y, aunque sigue sin pronunciar ninguna palabra, parece haber entendido las razones de su madre. Comienza a guardar sus cosas mientras que ella ha enviado a la criada —con suerte todavía a su servicio— a comprar algo de comida para el viaje. No queda nada por decir. Con una tímida sonrisa le agradece por todo.


			

			
				Sólo hay un par de cosas por concluir. Una madeja de historias y un conteo de noches. Ambas terminan hoy soltando a su dueña para dejarla partir, quizá libre por primera vez.

				


				A las tres mil y una noches de esperar a Ulises, toma el tejido y esfuerza sus manos para dar fin a este ciclo...

				


				


				


				


				


				                                          


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				XIV

				


				


				...ha alejado a Adán de mi árbol, y nos prende fuego. 

				Cree que soy su mal, pero ese está en ella. Brota en el instante menos esperado, en cualquier provocación, en cualquier descuido, y no lo notará hasta que haya visto los restos de su obra, los despojos de su impulso, el desperdicio de su creación.

				


				La veo arrastrar el cuerpo ardiente en fiebre de Adán hacia la balsa, ha tomado los remos y nos deja atrás. El paraíso se incendia pero ella lleva en su vientre el fruto de esta misma savia que asesina.

				Mira por última vez su sueño en llamas, y con lágrimas en los ojos, cierra la mirada y deja de creer. Éste es el comienzo de una nueva era, el origen de la humanidad.

				


				


			

			
				...era a ella a quien buscaban. 

				Les rogó, les suplicó que le permitieran ver, por última vez, a sus hijos antes de llevársela. La arrojaron al suelo mientras la esperaban afuera, tenía un minuto.

				Abrí los ojos sin querer ver, mi madre se asomaba al cunero. Abrazó a mi hermana, haciéndola callar con sus besos. La recostó y, con lágrimas en los ojos, colocó la almohada sobre su carita hasta que cesó el llanto. Entonces se acercó a mí, vi en ella lo que nunca hubiese imaginado, una imagen que jamás lograría olvidar. 

				Y estaba ahí, frente a mí, como la muerte amorosa que te abraza con ternura. No conocía al demonio en persona, pero estaba seguro que su mirada no sería así. No era él, sino mi madre la que nos salvaba. 

				Ella tomó el vaso de agua que había sobre mi buró y le puso una cantidad suficiente de aquella planta pulverizada que me encontrara un día en la repisa. Volteando hacia mí, me extendió el vaso. “Se llama digital, es rápido y no sentirás nada”. Su voz se quebraba, me abracé a ella y no soporté la idea de verla amarrada a aquella estaca. Tomé el líquido y confié en ella una vez más. 

				Ahora, me he concentrado en mis pensamientos para no oír ni ver que los hombres de negro entran por ella. Centro mi atención en el techo y dejo volar la imaginación fuera de estas cuatro paredes.

				


				


				...y en su camión, parapléjico, está el afortunado, el elegido, el poderoso, en manos de la pequeña, la débil, la insignificante.

			

			
				Ella ha decidido hacerse cargo de él, de cada una de sus necesidades, de sus fantasías de grandeza y su futuro trozado. Ella está ahí, a cada hora, para lavarlo, darle la comida en la boca, vestirlo, quizá platicarle las novedades de la función. Porque las mujeres de antes han desaparecido, como todo. 

				


				Sansón tiene la mirada llena de odio, de venganza, de rencor, de desprecio, de culpa.

				


				Dalila, por primera vez, es feliz.

				


				Porque ya no tiene que mirar hacia arriba; ahora su amado, en su silla de ruedas, es de la misma estatura. Ya no tiene que elevar su voz porque ahora puede susurrarle al oído cuánto lo ama. Y es que lo ama tanto que cada noche, en su afán por  agradarle, toma el cepillo y las tijeras que irán recortando poco a poco las capas que algún día hicieran del superhéroe el símbolo de la fuerza y el poder.

				


				


				...Viernes 16 de diciembre

				


				Estoy preocupada. El sólo hecho de pensar que Wronsky venga a buscarme y se encuentre a mi marido me aterra. Mandaré a mi criada al hotel donde suele hospedarse para  que me mantenga informada.

				A Karenin lo he notado serio, algo pensativo, pero no ha mencionado nada del diario, supongo que no lo leyó. Sin embargo, ha pasado un mes y no tengo noticias de mi amado. Lo extraño tanto.

			

			
				


				


				Martes 10 de enero

				


				Las semanas siguen pasando me han vuelto los dolores de cabeza no tengo ganas de hacer nada ni siquiera permito que mi esposo me toque sólo quiero estar aquí encerrada en mi cuarto y pensando en él dónde está

				


				


				Domingo 12 de febrero

				


				Sin noticias Karenin está preocupado por mi porque casi no como ya ni siquiera ha salido de viaje quiero que me dejen en paz.

				


				


				Lunes 27 de febrero

				


				La bailarina Reneé Bullard, del ballet de Ucrania, ha anunciado su compromiso de matrimonio con el conde Wronsky para el próximo mes.

				No puede ser todo esto no es más que una mentira me quiero morir por qué me hizo esto él me amaba tanto como yo a él...

				


				


			

			
				Jueves 16 de marzo

				


				Ya no reconozco a la que usa mi cuerpo inerte y desdibujado una mirada de vacío que se vuelve un hueco cada vez más hondo sin forma cubierta de una mezcla espesa de llanto de frustración de nada quién es ella ya no la quiero ver.

				


				


				Jueves 30 de marzo.

				


				la odio tanto que hoy he decidido matarla

				ésta será la última carta que escriba antes de su muerte

				sin despedidas sin lágrimas sin disculpas

				la propia historia es el arma más mortal.

				


				


				


				...sus manos adoloridas se desensartan de las agujas. No puede creer que le haya dado el remate al suéter. Ese conjunto de historias que llegan a su fin, como la de ella misma, en ese lugar. Se abraza a su última creación, descansando los pliegues de las mangas sobre el pecho, que ahora es doblado a la mitad para ser guardado en la cesta. Hoy le parece más ligero que de costumbre. Es curioso que no se tenga práctica en los finales cuando tenemos tantos...ha de ser porque cada uno sólo ocurre una vez.

				Acabada su labor, como en un ritual de despedida, recorre con la vista y el alma cada recoveco de la alcoba. Se sumerge entre las sábanas diciéndole también adiós al recuerdo que se aparece melancólico. Con la mirada cerrada trata de evocarlo por última vez. Imagina a Ulises en el barco, dirigiéndose a la bahía. Lo imagina caminando por la misma ruta que ella tuviera que andar tantas veces sola. Lo imagina parado bajo su balcón y ahora subiendo para encontrarla. Lo ve ahí, de frente, en la oscuridad. Y entonces abre los ojos. Una silueta trata sigilosamente de entrar. ¿Acaso es el mismo hombre que la atacara aquel día? ¿Vendrá de nuevo para obligarla a cumplir? Ella siente miedo. Una angustia indecible que le fluye por las venas.

			

			
				En unos instantes aquel cuerpo ya está frente a ella con una aguja clavada en el pecho, resultado del terror de Penélope. Era un rostro ahora desconocido, pero con los mismos ojos de los que llevan el mar adentro, Ulises, y a lo lejos, el sonido de los cucharones y cazuelas: Otro barco llegó.

				                                               

				                                                  


				



			

	




			
				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				XV

				


				


				Es septiembre. Hace ocho años que en esta tierra no llueve. El desierto poco a poco se ha extendido sobre los techos verdes de las mezquitas y sobre las miradas de los habitantes que cubren con mantas la aridez. El calor es sofocante, seco. Se acerca el Ramadam. Todos se preparan para una larga temporada de ayuno. Alá lo merece. Hace unas horas le ofrecieron la cuarta oración del día, ya es posible darle comienzo al festival. Un dromedario trae a cuestas la Plaza entera. A su paso va extendiendo el color, los aromas, la magia. Mucha gente empieza a congregarse y, como una inmensa alfombra, aparece la figura de la ciudad rosa.

				Los puestos de comida no se hacen esperar. Pezuñas de vaca, tripas de cordero, ojos de gallina, tagin de carne a la ciruela pasa, frescos dátiles acompañados de un vasito de té de menta.

			

			
				Las brasas han formado plegarias de vapor que, como ofrenda, suben al cielo. En una esquina, los músicos, vestidos con sus ropas típicas, empiezan a tocar. Sus largos flautines liberan los sonidos suaves de un pasado que sigue vivo. Los tambores roncos conjuntan al unísono el latido de cada corazón que ahí se encuentra. Niños corriendo entre motocicletas y caballos, ofreciendo una flor a cambio de algunas monedas.

				En los contornos, las murallas de los zocos tapizan los deseos de cualquier comprador exigente. Faroles, lámparas, vasijas decoradas a mano, mascadas, babuchas, bisutería, tejidos, esencias, frutos secos, plantas aromáticas y dentaduras postizas de reúso que algún difunto quiso heredar a otra boca.

				En el fondo de las calles empedradas, el suelo se vuelve rojo. Con la luz tenue de una vela a través de la oscuridad, los curtidores de pieles. El lamento de algún animal que se deshace de su sangre para entregar la piel y colgarla del brazo de alguna persona en forma de bolso o chaqueta.

				Los olores de la muerte se funden con la algarabía a unos cuantos pasos. Es imposible caminar sin rozar los cuerpos, las miradas, las voces del regateo y el trueque.

				Al centro de la Plaza, todo tipo de espectáculos y diversión. El encantador de serpientes, la bailadora del vientre y de los velos, alguna que otra bereber ofreciendo manitas de Fátima como protección contra los Yunun.


			

			
				Lo cierto es que hasta los duendes están despiertos en la noche, se asoman entre los pliegues de la tierra y sonríen ebrios de placer. ¿Quién querría destrozar el ensueño? ¿Quién podría romper con el ritmo del tiempo que parece estar detenido en ese lugar?...

				


				A lo lejos, viene Mohamed abriendo paso a la contadora de historias. Vestida con su kaftan naranja, está prendida del hombro de aquel muchachito que la escolta hasta su trono imaginario, en donde la esperan ya muchas personas deseosas de escuchar la de hoy. A ella le falta la vista, pero puede ver el rostro de cada espectador que la rodea. Reconoce sus sonrisas y su asombro cuando vive junto con ellos el cuento que va brotando de la fantasía.

				Todos lo disfrutan, principalmente porque saben que la maldad y el dolor no entran por el oído, sino por la vista. No tienen miedo de escuchar. Si los ojos son las ventanas más directas al corazón, las más vulnerables a ensuciarse, Sherezada está libre de eso. Ellos creen que hay miradas que nacen limpias y no necesitan cubrirse porque tienen luz propia. Esa luz que nunca podrá extinguirse porque proviene de adentro. La de esa mujer frente a ellos fue tan grande, que la dejó ciega desde que nació —o al menos eso creen— , regalándole un don maravilloso sembrado en su alma para crear arte con la palabra.

				


				Y en su ceguera, ella respira la Plaza como si fuera el mundo y, como nadie,  toca la esencia de tantas mujeres por las que hay que hablar... soñando como cada noche que su voz llegue de alguna manera, se coloca como siempre sobre su cojín, de frente a la Meca, y da comienzo al relato. 

			

			
				Esta vez les platicará la historia de una mujer llamada Penélope. Se detendrá quizá en algún momento cumbre de la narración para escuchar el sonido de los dirhams caer en su vasija, como petición a que continúe, y entonces irá mostrando un mundo nuevo con cada gesto, cada entonación, cada silencio...
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